你让我成为最好的自己

张亚凌

    抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

    回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

    记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”

    每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

    马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

    高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。

    高翔的各门功课都是无可挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及 ， 他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！

    我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。班上很多大大咧咧的女汉子，都是在高翔出现后迅速收敛、回归女孩，并开始用功的。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔。

    记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。老班说:“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了。”呵呵，真是幸运吗？你没看见她们为了向某个人看齐、你追我赶？

    1998年，闺密婷婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

    而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

    回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（选自《中学生阅读》，有删改）

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

     ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

     ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    “不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    “嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

    夏越来越浓，热越来越重，荷，迎来自己最灿烂的年华，这时，去赏荷，恰恰好。

    金色的光线，瓦蓝的天空，静谧的湖水，还有河边的绿植，以及抒情的蝉声，一起为荷的出场搭建了舞台，又隆重又明媚，又热烈又阔大。

    荷不辜负。

    你看，它们多投入，撑起了绿色的裙，站直了娉婷的身，露出了涩涩的羞，只等清风一来，便要翩翩起舞了。那静谧的铺陈里，有撞到天边的力量，有超凡脱俗的风骨，也有出淤泥而不染的圣洁。

    荷梗长，直，不蔓，也不枝，是需要怎样的一种风骨，才能站成如此的一条直线？那茶碗一样的杯盏里，盛满了金色的光，漾着或红的霞，或白的云。灼灼艳艳，却不妖媚，素素淡淡，却不媚俗，没有哪种花能把分寸感拿捏得如此好。

    一种干净而圣洁的气息，在湖面上氤氲、蔓延。这气息，圣洁如佛，厚重如墙，把世俗挡在了外面，是我想要的气息。我以低垂的姿态靠近，就像靠近一颗清高圣洁的灵魂，不敢出声，只想着和一支荷彼此打开，交换一下气息，然后，染一身荷的清香，然后，在这清香里沉醉……

    如果遇到微风，又恰在午后，一个人站在湖边，那简直就是在看一场盛大而又壮观的舞会了。绿色的浪，微微起伏；大摆的裙，翩翩舞动。而那袅娜的荷，如仙女，踩着风的步点，在摇曳起舞。这样的时候，你的一双眼睛，随便落在哪一处，都是落在美上。

    ①________________。那一日，他一定是着了长袍，背了双手，站在岸边的，他是看到了这样的一幕：荷叶罗裙、芙蓉向脸、乱入池中，但，他闻歌始觉了。

    我却没有，生于北方，长于北方的我，在北方粗犷的气息里，我能看见四季更迭的清晰轨迹，却缺席这样的生活场景，哪怕是我有强大而丰富的想象呢。莫名地，就羡慕起江南，可以有大片的荷，可以有繁忙的荷事，也可以有采莲的女子和采莲曲。

    ②________________。那一日，日暮低垂，月光微现，她坐小舟，握双桨，摇啊摇，争渡，争渡，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，却还未尽兴，一颗诗意盎然的心，多少年了，还在荷花上，荡啊荡……

    ③________________。淡淡月色，田田荷叶，依依杨柳，幽幽如歌一般的清香，亲密如肩并肩的相守，薄薄的轻雾，斑驳的疏影，蝉声与蛙声的唱和，都能安妥一颗烦躁不安的心。看过了荷的眼，变得清澈了；走过了荷旁的脚，也不再沉重了。等他走完荷塘回到家门口，一切都无声息了，无声息了。

    烦躁里，在荷花跟前站一站、看一看，荷的圣洁便会爬满心房，那处子的眼神、匀称的呼吸，以及凉凉的质感，会让一颗夏一样纷繁的心安适宁静、清澈起来的。

    心里养着荷的人，心就会静，心静了，就风清云淡，就见宠不狂、遇辱不悲了。“清心恍惚微香触”，心清了，便处处是花香了。

    ④________________。他书屋旁有一溪，每至夏，荷叶翩翩，荷花婷婷，荷香袅袅，醉了季节，也醉了他。他极爱这荷，尤爱白荷，故取名为“濂溪先生”，我觉，“溪”是纪念，“濂”与“廉”谐音，是警示，更是照亮。荷，照见了他的洁身自好，照见了他的风骨，也照见了他的韵致。

    我一直觉得，荷是水举出的灯盏，照亮着世俗，也是自然布设的一个隐喻，提醒着人们。

    张大千说，画荷最易亦最难，最易入手，亦最难得神韵，而张大千是得荷之魂，荷花被他抽筋去骨，只剩下魂了。你看，他画的荷，飘逸的荷叶，千姿百态；传神的墨香，疏淡有致；那荷叶、荷花，气势不凡，水墨淋漓，尤其是那荷梗，长而直，一笔到底，一气呵成，凝练而不滞，华资而不枯。据他自己说，在书桌前，边走边画的。

    他一定是把荷养在心里了，只有从心的根须上长出的荷，才会这样有魂，又宁静又惊鸿，又朴素又艳丽。

    ⑤________________，他给自己取号为“青莲居士”。“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。”浪漫如他，多情如他，面对荷，他是要省其曲折，而直抒胸臆了。“素手把芙蓉，虚步蹑太清。”这该是怎样的浪漫呢？一个大男人，手把芙蓉花，亦步亦趋，翩然起舞，不是爱到醉，是不会有此举动的。

    我也尤喜荷，喜它的纯净无瑕，喜它的洁身自好。在纷杂的世俗里呆久了，必然要染上一些俗气的，可荷却能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持纯净，还不妖不媚，这需要多大的自我克制呀！百花中，唯莲做到如此极致！

    故，我给自己取笔名着一“菡”字，目的在于提醒，也是照亮。

    我们注定与这俗世藕断丝连。我爱着这俗世，也爱着这荷。唯愿，自己在这俗世里，活成一支荷。