父亲的大学

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯土学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。我上小学时，听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地享红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面．大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与猥琐。我躲在灯影里，泪流满面……

乡宴

    ①停刀落箸，乡宴至美。

    ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

    ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

    ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

    ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

    ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

    ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

    ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

    ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

    ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

    ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

    ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

    ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

    ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸^①。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果，不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶！”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）

【注】①苑dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。