植物为何有睡眠
        ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。
         ②                         。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。
       ③植物为什么需要睡眠呢？
       ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。
         ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。
        ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。
        ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
        ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。
        ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《百科知识》）

两棵树

墨村

       ①胖子和瘦子那时候很年轻，结伴到山里去，在一风景绝佳处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！瘦子说，那就弄吧。

       ②于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，瘦子植在瓦盆里。他们较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

       ③胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

       ④瘦子的树虽只一米有零，且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

       ⑤一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷胶卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

       ⑥胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，整形，谁愿跟你换！

       ⑦忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，要出大价钱买胖子这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

       ⑧最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

       ⑨又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

       ⑩那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，今日得见，真是三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

       ⑪一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧？你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说得对，是不多，是不多！

       ⑫乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

       ⑬多了，还是少了？胖子一脸问号。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

       ⑭那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边的钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从车上拿出一条烟往瘦子怀里塞。

       ⑮胖子愕然。

       ⑯两棵树没有了，胖子和瘦子心里都空落落的没了根底，再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔的。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，的确不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我的手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    它带去的，有温暖，有尊严。

青春里我与牙齿的斗争

李佳炜

    ①爸爸给我起的昵称叫“牙怪”，这不是没有道理的。

    ②牙齿怪异当然不是天生的，小时候我的牙不仅不歪，还很漂亮。大人们见到我会夸：“哇，小姑娘长得真漂亮！”这时 ， 我就会朝着他们绽放出灿烂的笑容，露出雪山般洁白耀眼的牙齿，心里美滋滋的。小学一年级表演节目时，我永远站在第一排的“C位”。老师招手说：“看镜头，大家笑一个！”最后照片里最显眼的一定是我的小白牙。当然，这些都是曾经的曾经了。

    ③大概从三年级开始，我的牙齿异常活跃起来。记得我用舌头去舔一颗摇摇欲坠的牙齿时，触到了一个奇怪的小三角，用手一碰，硬硬的。我张大嘴巴去找妈妈，妈妈仔细一看：“哟，新牙都长出来了，得去医院把上面的牙拔掉。”我稀里糊涂地进了医院，当我的屁股一坐上牙医的椅子时，潜藏在血液里的恐惧猛然苏醒，我哭着闹着不肯拔牙。然而最后的结果是：我咬着棉花球抽泣着走出医院。这是我与牙齿的第一次斗争，毫无悬念地打了败仗。

    ④那以后，又有几颗牙出了事，我进牙科的次数越来越多。每当有牙齿松动的时候，我便每天至少要检查十几次，看看有没有讨人厌的小三角冒出头来。但是，我还是太天真了，就算提前长出来的牙齿被发现得再平，它还是会长歪，我的内心沮丧极了。

    ⑤换牙结束，我找出保存旧牙的袋子，悲哀地发现自行脱落的牙齿屈指可数，旧牙中十有八九都是人工拔掉的。而我口腔里的牙齿也已基本定型，歪七扭八，好像这二十几颗牙齿互相吵架了，都扭着头，互不理睬。而我也开始遭受来自牙齿的第二轮攻击。长“飘”了的大门牙导致我的嘴唇难以合拢，需要刻意控制才能把嘴巴抵起来。当我不受控制地嘴巴微张时，整个人就会显得傻里傻气，在公共场合尤其如此。每到这时爸爸总会送来善意地提醒，我乖乖闭上嘴，却有一种被羞辱的感觉。

    ⑥来自牙齿的不良影响甚至蔓延至我的校园生活。初中一年级时，有一次上课地理老师介绍自己记住同学们的方式，讲了一个笑话，我们都笑得合不拢嘴，老师又接了下一句：“有的同学我是靠外貌特征记住的，比如他的牙齿豁了个口子。”大家又是一阵爆笑，我却赶紧闭上了嘴巴，笑容凝固。或许老师说的不是我，但我的上排牙齿里有一颗歪得看上去真的像豁了个口子。窗外的小鸟发出阵阵聒噪的啼鸣，风吹过树梢，树枝正在左摇右摇，它们似乎也在嘲笑我，甚至笑得前仰后合。慢慢地，耳边声音渐渐消失，我只听到自己的心跳声，难过地垂下了头……

    ⑦于是，那年夏天，妈妈带我去上海检查牙齿，那是我度过的最恐怖的一个夏天。头发花白的老牙医带着一群年轻实习生在看牙，我熟练地躺下，眯着眼看明亮的无影灯，大张着嘴。没承想听到一声惊呼：“哦哟，你这个牙齿老复杂！”一群实习生立刻围过来观摩。老牙医扒拉着我的嘴，和妈妈解释：“你看一看，这个是融合型多生牙，这么复杂的我也是第一次见。”了解情况后，我被迫接受了现实：我的门牙下面不仅多长了一颗畸形的牙齿，这颗牙还与门牙和另外一颗长歪了的牙齿交错生长，没有办法拔除，只能动手术锯掉。那一刻，我感觉自己可悲极了，好像被关在动物园里的动物。这次看牙经历化作噩梦，缠绕了我好几夜。

    ⑨动手术的事情最后不了了之，原因是术后需要每个月去一趟医院，但我已经到了要抓学业的关键时刻，腾不出时间每月跑去上海，只好等到上大学后再处理。说来也怪，这次风波之后，我开始以坦然的心态面对这一嘴歪七扭八的牙齿，就好像历尽人间磨难的老者最后选择隐居山林一般。有的时候，我甚至会对着镜子咧嘴一笑，嗯，牙齿不齐，但至少笑容很灿烂。

   ⑩现在的我不会再因为牙齿的不整齐而自卑，彻底成为一个乐观自信的人。我发现，当我用笑容感染别人的时候，从来没有人说我的牙齿不好看。我与牙齿的斗争也在岁月中渐渐平息了，我学会了和它和平共处，我的自信乐观也是它教给我的。虽然它曾在我的青春无数次掀起万丈狂澜，但我还是学会了接受它，这就是成长。

——选自《读者》2024年第5期

画在腕上的表

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故离开了。他悄悄地找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。父亲也真是的，为什么非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息声，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功地学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④我生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。不要看不起自己，浓缩的都是精品，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜。这个足球大多数时间就静静地待在床底下。

⑤后来我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块嘀嘀嗒嗒的手表。当我满怀期待地等父亲拿出手表时。父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好奖励我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的都是嘀嘀嗒嗒的手表。父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏。我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步。你要融进这个世界才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题。我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了一丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表，我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，反而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨嘀嗒嘀嗒，真的在跟着世界走动，这画在手腕上的表。我绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，正与世界同步。