唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

用孝心守护亲情，________________

沈春芳

    有这样一个孩子，三岁就生活在父母离异的残缺家庭里，五岁时父亲患上罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化，巨石般的生活重压之下，小男子汉挺立脊梁，成为了家中顶梁柱。生命存在着不幸，但也是有幸的，这个叫杨沛锦的男孩，用孝心和行动得到了全社会的点赞，更换来了妈妈的回归，多难的家庭平添了一丝安宁与甜蜜。

    A________________________

    今年10岁的杨沛锦就读于湘潭市江南小学，是五年级307班班长。

    2011年，他的父亲杨柳被检查发现患上了十分罕见的肝内胆管扩张并伴随肝硬化。或许正是父亲的突然病倒，让当时才五岁的小沛锦迅速成长起来。懂事的杨沛锦自己跟着大人们学会了简单的熬药、煮面，每天放学回来，第一件事情就是给爸爸做按摩、换毛巾、倒水，悉心照顾爸爸。

    平常在医院的日子，为了让爸爸高兴，有时杨沛锦在病床前会给爸爸跳段擅长的拉丁舞，想尽办法转移病痛中的爸爸的注意力，看到爸爸好一些自己再去做作业。杨沛锦告诉记者说：“病房里到处都是药瓶、药单，根本找不出空间可以写作业，这些年我和医院的叔叔阿姨都成了熟人，平常就会借一下他们的桌子完成功课。”

    B________________________

    得到社会帮助的杨柳身体状况好的时候还会从事一些公益活动，杨沛锦在爸爸的带领下坚持做志愿者也已有五年。

    在杨柳看来，别的孩子是捧在手心长大的，而沛锦却是自己挣扎着长大的。看到孩子的善良，父亲总感到特别宽慰，他说：“有次杨沛锦一个人看着电脑在哭，我跑过去问才知道，原来他看到了我存的走访贫困学生的资料，觉得他们太可怜就忍不住哭了起来，沛锦心里始终怀着对别人的关爱，一直想通过自己的努力去帮助其他苦难中的孩子们。”

    最让杨沛锦印象深刻的公益活动，应该是第一次跟着爸爸前往湘乡走访贫困家庭。当走到一座破旧不堪的房子前时，年幼的杨沛锦震惊了：家徒四壁的屋子，只能用塑料袋充当窗帘，令人心酸；这儿住着一个比自己大几岁的小姐姐，墙壁上贴满了奖状，令整个屋子有了一种特别的光彩。自那以后，杨沛锦似乎明白了自强的定义，内心充满了力量。“无论在什么境况下，永不放弃希望，永远相信未来。”此后，小沛锦更坚定了向上与向善的信念，并在公益的道路上持续践行。

    很多次，杨沛锦参加才艺比赛获得的奖金，家人们都开开心心地捐了出去。2013年在湘潭市电视台举办的“欢乐达人”大型才艺比赛中，他和搭档黄月昕以一段拉丁舞夺得大赛总冠军，杨沛锦在征求舞伴意见后，将税后的4500元奖金全部捐给了湘乡的贫困孩子。

    杨沛锦十分懂事地告诉记者，他记得有句话，“爱心的火炬，我们应该要传递下去，我们不能让爱心只停留在自己手中，应该让更多的人知道这种善行，让更多的人实施这种善行。”父亲杨柳通过各种志愿者活动对孩子言传身教，教导他要学会感恩，或许正是因为这些正能量，让沛锦在爱的呵护下，懂得了对社会公益的责任和担当。

    C________________________

    “第一次见到杨沛锦，他还留着一个齐刘海的发型，很阳光。后来得知，原本也是困境中的孩子，慷慨无私地把自己才艺比赛获得的奖金都捐了出去，觉得这个孩子特别懂事、成熟，内心有大爱。”已经担任四年数学老师兼班主任的夏容老师回忆说，杨沛锦在学校的表现非常优秀，作为老师感觉又心疼又欣慰。

    校园里的杨沛锦是有口皆碑的阳光少年，和伙伴们在一起就立即恢复了小孩子天真无忧的一面。“他是个活泼开朗、幽默聪明的同学，是我们眼里的好班长，老师眼里的乖同学，上课时他认认真真听课，积极举手发言，下课时我们一起玩游戏、打篮球、踢足球。”同班同学何佳豫这样评价自己的小班长。

    在夏容老师管理下的307班是个民主的集体，每次班干部选举都是学生自主投票。而杨沛锦在每次竞选中都特别受欢迎，深受小伙伴们的信任和喜爱。担任班长后，小沛锦特别注重和同学们分享，发现班级内的小小矛盾会主动为大家协调解决。

    前不久刚刚结束的家长会上，杨沛锦和另外两个同学一起表演了小品《我想对您说》，通过自导自演的节目呼吁家长们对孩子多一点关怀和鼓励。谭桠雯说：“他总能发挥自己的实力，带领我们走向成功。”夏容老师也补充道，杨沛锦作为班长平常会有很多想法，为班级着想，总能想出一些很有亮点的好点子，并思考是否符合班级的情况。

    在杨沛锦和杨柳的影响下，班级里有了更多人加入到公益行动中来。2016年情人节，在杨爸爸的号召下，江南学校十多个学生一起参与了爱心鲜花义卖，参与活动的孩子和志愿者从上午卖到了下午，最后再将这笔钱凑在一起捐了出去。

    在接触的过程中，杨沛锦给人留下最深的印象就是阳光、开朗、懂事，哪怕生活中充满荆棘和挑战，也会不畏艰辛地勇敢走下去。从2015年至今，他先后荣获湘潭市首届“美德少年”、全国“最美孝心少年”、湘潭市第四届孝文化节“孝悌十佳”等殊荣，成为新时期少年儿童学习的楷模。“希望自己能成为传递快乐的人，长大后我还要做一名拉丁舞老师，通过拉丁舞将快乐的情绪带给更多人。”正能量满满的杨沛锦，对未来充满美好希冀。

（来源：2016年12月13日　红网）

倾听草木的呼吸

曹洁

ㅤㅤ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清净。 

ㅤㅤ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。 

ㅤㅤ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。 

ㅤㅤ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。 白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。 

ㅤㅤ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。 

ㅤㅤ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。 

ㅤㅤ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。 

ㅤㅤ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。 

ㅤㅤ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。 

ㅤㅤ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。 

ㅤㅤ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。这是三月草木告诉我的语言。 

                                      （选自《 2014中国散文年选》，有删改）