舒琴
　　①去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课，一个星期后，一位瘦削、白皙，长着两道剑眉的七十岁左右的长者要插班学二胡。他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红，但他执意说想学琴，能跟上；并且一定要我把他安排在临窗的那个空位上。
　　②那个空位曾是一位六十多岁女学员的座位，一个月前她因为晚期肝癌去世了。老人的头发雪白，还鬈鬈的，像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安、一晚不拉无法安枕的地步，老伴戏称她是“琴痴”。
　　③说也奇怪，自从这位“插班生”来了以后，我常常在他身上看到“琴痴”的影子。这位老先生拉得也很认真投入，从执琴到运弓，不懂就问。除此之外，他还央求我每周给他多加一小时的“小课”。“我交补课费。”他一再央求。在这儿学琴的老人大多很执着，有时像个孩子。
　　④就这样，每周两次四个小时的大课后，别的学员放学回家，他留下来继续学。半年后，他已经能很熟练地拉《雪绒花》了，而且我发现每次他都要在我离开教室后很认真很投入地从头至尾拉一遍《雪绒花》。他拉得节奏流畅，音色优美，但不知为什么，节奏总是比平时处理得慢半拍，绵长而低沉，像是一个人在对另外一个人倾诉，深深浅浅地回绕在我的心头。
　　⑤有一次，我从办公室出来想回家，教室里又响起《雪绒花》缓缓的琴声。我翘首从门上的玻璃往里看，发现老先生端坐着，面朝外，忽高忽低忽远忽近的琴声从他的弦上汩汩地流出，飘向窗外，而窗外已是暮色渐浓，几片云悄悄地隐去，似乎怕挡住琴声飘向更远的天际。忽然琴声戛然止住了，我看见老先生抱住琴杆，双肩拉动，既而，我听到嘤嘤的啜泣。
　　⑥我推门进去，老先生端坐未动。当我低声询问他时，他突然抱住我，一阵大哭，他哭得像个孩子似的对我说：“我太想老伴了！我天天拉琴，就是想让她听见，让她高兴，让她知道我想她……她去了天国……”后来我知道，他的老伴就是那位头发雪白还鬈鬈的“琴痴”。

中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

《屈原》(节选)

    (二人已经将婵娟妥置于神案，头在左侧)

屈原  (整理婵娟胸部，自其怀中取出帛书一卷，展视之)哦，这是我清早写的《橘颂》啦。

    我是写给宋玉的，是宋玉又给了你吧！婵娟，你倒是受之而无愧的。唉，我真没有想出，我这

    《橘颂》才完全是为你写出的哀辞呀！

卫士甲  先生，那么，你好不就拿给我念，我们来向婵娟姑娘致祭。

屈原  好的，你就请从这后半读起。(授书并指示)一首一尾你要加些什么话，也由你斟酌好了。

    (屈原移至婵娟脚次，垂拱而立，左翼已有火光及烟雾冒出)

卫士甲  (立于屈原之右，在神案右后隅，展读哀辞)维楚大夫屈原率其仆夫致祭于婵娟之前而颂日：

    呵，年青的人，你与众不同。

    你志趣坚定，竞与橘树同风。

    你心胸开阔，气度那么从容！

    你不随波逐流，也不故步自封。

    你谨慎存心，决不胡思乱想。

    你至诚一片，期与日月同光。

    我愿和你永做个忘年的朋友。

    不挠不屈，为真理斗到尽头！

    你年纪虽小，可以为世楷模。

    足比古代的伯夷，永垂万古！

    ——哀哉尚飨。

    (屈原再拜，卫士甲亦移至其后再拜。礼毕，卫士甲将帛书卷好，奉还屈原。)

  屈原  现在一切都完毕了，请问你叫什么名字?

  卫士甲  先生，你不必问我的姓名，我要永远做你的仆人，你就叫我“仆夫”吧。

  屈原  你今后打算要我怎样?

  卫士甲  先生，你怎么这样问我呢?

  屈原  因为我现在的生命是你和婵娟给我的，婵娟她已经死了，我也就只好问你了。

  卫士甲  先生，我们楚国需要你，我们中国也需要你，这儿太危险了，你是不能久待的。我是汉北的人，假使先生高兴，我要把先生引到汉北去。我们汉北人都敬仰先生，受了先生的感召，我们知道爱真理，爱正义，抵御强暴，保卫楚国。先生，我们汉北人一定会保护你的。

  屈原  好的，我遵从你的意思。我决心去和汉北人民一道，就做一个耕田种地的农夫吧。你赶快把服装换掉啦。那儿有现成的衣帽。(指示更夫衣帽)

  卫士甲  哦，我真糊涂，简直没有想到，幸好有这一套啦。(换衣)

    (火光烟雾愈燃愈烈)

  屈原  (高举手中帛书)啊，婵娟，我的女儿！婵娟，我的弟子！婵娟，我的恩人呀！你已经发了火，你把黑暗征服了。你是永远永远的光明的使者呀！(执帛书之一端向婵娟抛去，帛书展布于尸上)

    (慕徐徐下)

鱼我所欲也

    鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

贺兰山凝眸

（乔洪涛）

①一座山，横亘在偌大的西北戈壁，用宽厚坚实的臂膀，为一座银光闪闪的平原之城阻隔风沙，成为族群繁衍生息的地理依赖，成为远古文明传承的活化石，甚至是西北精神的某种象征——这就是贺兰山。

②我还没有见过这样峭拔嶙峋又沉默厚重的山，它带给我巨大的震撼，让我看到了与东部山脉、南部山脉不一样的山貌。

③这是一座坚硬之山。南北绵延二百多公里的长度，东西四十多公里的厚度，最高处海拔近三千米的高度，在这茫茫戈壁，怎么不成为一处坚硬的风景？从云端俯瞰，横亘的山脉，像雄狮、像卧龙，裸露的岩石，深沉的颜色，看不到植被，看不到生命的痕迹，有粗粝不毛之感。直到走近了，仰首瞻看，才发现山石之间，峭拔的巨石罅隙，有更为倔强的植物，在岩峰中成为更为坚硬的风景。荆棘、沙柳、低矮的蕨类……在干燥的沙砾中，它们是如何扎根的？它们是如何在烈日下生长的？它们是如何不被风沙吹折而顽强存活的？

④车在一条山路上蜿蜒而上，除此之外，没有看到任何可以攀登的道路。忽然，几只褐色的山羊，从陡峭的山岩上腾掷而下，“之”字形的路线，闪电般的速度，像鹰隼，像精灵，蹄子踩踏过处，溅起迸泄的沙砾，啊，是岩羊！我还以为这是一座沉寂之山，死亡之山，但一队岩羊瞬间改变了我的看法，这矫健的山中尤物，如履平地的奔跑姿势，让自以为擅长奔跑的人类相形见绌。我们停下车，它们在车边停下，抬头看我们，眼神坚毅淡定，毫无惧色。与一只岩羊对视，它圆圆的眼球中，我可以看到孱弱的我，以及我背后巍峨的贺兰山脉。这是贺兰山这首诗歌中灵动的符号，是粗粝山石哺育的山之子。它们多么神秘，多么神奇。

⑤抵达山门，我们下车，顺着一条蜿蜒的山谷，深入腹地，去探寻贺兰山岩画。贺兰山脉是一个山群，每一座山之间，相连而又彼此独立。沿着一条有柳树绿迹的小路，向里面走去。一条小沟渠里清澈的山泉奔腾而下。两侧峭壁罗列，奇形怪状的山石，悬在头顶，摇摇欲坠；黑褐色的巨石，仿佛排兵布阵的怒目金刚。抬头所见的天空，越来越逼仄，越来越促狭，我这是自投罗网，成为山石困兽了。幸亏脚下有一脉水，捎带着两岸的绿树青草，向远处，更深处蜿蜒而去，让我心悸稍安。

⑥接着顺着山路深入，峭壁上出现了令人惊叹的岩画——粗粝的笔画，看似单调的线条，形成一只羊、一只鹰，一个劳动的场景，一个铭记的事件……试想，几万年前，一群直立行走的灵长类动物，捕猎、生火、繁衍……不仅如此他们用手中的坚硬的石头，在另一块坚硬的石头上，刻下自己的所思所想，刻下委屈、勇敢和琥珀般风化的眼泪。用手触摸着这些隐隐约约的线条，我仿佛感受到了刻石的力度和那一只手的温度。圆圆的太阳，四射的光芒，峭壁之上，那些历经岁月淘洗而不磨灭的线条，放射着灼热的光，照耀着循迹而来的后人的眼睛，我的眼里涌出了泪水。这是什么样的血脉相通？是什么样的精神传承？

⑦起风了，凝眸贺兰山，心旗烈烈。⑧“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”，塞北绿洲因一座山而成；“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”，鼙鼓声声，古战场雄风犹在；“贺兰之山五百里，极目长空高插天”，山势险峻，又温柔可亲……贺兰山，贺兰山，这草原上奔驰的骏马，这平川耸立的雕塑，既沉稳坚硬，又灵动高拔，凝结成一种高古的西北精神。

云深不知处（节选）

①当我第一次仰望天空，就爱上了看云的感觉。

②那时我三四岁，祖母把我放在池塘的青石码头上，码头有好几阶，又长又宽，容得下五六个人。她一边忙着捣衣，一边和邻舍闲聊。我记得，其中还有两个特别清爽好看的“地主婆”。是初夏，那时池塘的水很清，天很蓝，一朵一朵白云倒映在塘水里。没人注意到，在一片捣衣声里，我溜到天上去和云朵们玩了好久。

③这个经历很神秘：那天的云朵里，有老牛、公鸡、小狗、马儿……各种各样的动物，它们在云朵里变把戏，像村里的小伙伴们在捉迷藏。那天一个小人儿细小的魂魄，不知被谁搭起长梯牵领着在云朵里跑。她那么小，生命中第一回抬头看天，就被这个世界迷惑了。她的记忆史，大概也是起笔于迷失在这一天的云朵里。她自然不会知道，从此，命运和看云结下缘分，不可思议。

④那天辞别朵朵白云，我从天庭悄悄回到青石码头。祖母一手挽着衣篮子，一手牵我回家。我没有跟祖母说起到云端玩耍的事。我的人生头一回受到惊动，不知道怎么说与大人听。

⑤从此，生命里长出了第一个秘密。

⑥这个特别的时空截面，镌刻在了光阴长河里。如今，捣衣的老妪一个不见，祖母和她们结伴去了云朵里。青石码头上的小女孩，则流转于大地山河，时时漫步于云彩之间。飞机上、火车上、汽车上；草原深处、高山之巅、长河岸边、乡村旷野、异国他乡，甚至于城市的水泥森林里，结两三伴逛街，我从密不透风的话林子里分神，一抬头，手指西边：“看天上的云，真好看哪！”那时斜阳藏在一团云身后，云色灰暗中发红，云际镀着金光。

⑦她们略微一望，自是不屑：“再平常不过，你激动什么？”

⑧我不再出言。读云就像读情书，不宜分享讨论。

⑨云是大自然自由书写在天空的诗篇，只要愿意，所有人一抬首都能读到。人世匆匆，红尘滚滚，几人如我，这样容易被云卷云舒带着魂儿跑？