晚会上，仪态大方的女主持人出场时不小心摔倒在前台上，好不容易才爬起来，观众大笑。但她却神情自若地说：“________”于是场内爆发出热烈的掌声。

       四季是什么？四季是一首多彩的诗。春，是翠绿的诗，萌动着活力和生机。夏，是火红的诗，燃烧着希望和情思。秋，{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}；冬，{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}。

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

血脉觉醒

①据说一旦过了特定岁数，人就会发生神秘的“血脉觉醒”

②一开始发现这件事的，是爱拍花、拍云的那一拨年轻人。看到盛放的月季，湖边的荷花，立刻“咔咔咔”拍上几张。打开相册，看见红月季、粉荷花，年轻人忽然脸色一变——怎么随便一张都适合做头像，与“云淡风轻”“静水流深”这些老一辈的昵称十分相配？

③还有喜欢穿彩色、爱钓鱼、爱园艺的年轻人，从前觉得这些事太无聊了，但后来不知怎么自己就“入坑”了，发出“真香”的感叹。难道世上真有“血脉觉醒”这种事吗？

④我们每个人都从父母那各继承了一半基因，同时获得大概70个基因突变。这些DNA决定的东西，不止关乎我们的身高是1.6 米还是1.7米，眼睛是单眼皮还是双眼皮，还有更多微妙复杂的特质，同样受到基因遗传的影响，比如，爱好。

⑤英国一个家族史网站做过一项调查，样本为 2234 名英国人，结果发现，其中差不多1/4的人和他们的先祖有着同样的兴趣。许多人对航海、钓鱼、集邮、跳舞的热爱可能真的属于“一脉相承”。

⑥你喜欢锻炼吗？2020年发表于学术期刊《行为遗传学》的一篇论文中，科研人员研究了50690人，发现运动的“遗传度”在34%～41%之间。2022 年发表于《运动锻炼医学科学》的一篇论文中，科学家从超过15.7万人的基因数据里，找到了19个与是否热爱运动有关的变异位点。如果基因注定你喜欢挥洒汗水的感觉，你就更可能喜欢锻炼。如果你爸妈爱打球、爱游泳，你也喜欢在球场和泳池之间来回切换，那你对健身的热爱很可能不仅是耳濡目染，更是“血脉相传”

⑦但为什么到了一定年纪，才会“血脉觉醒”呢？

⑧因为年轻时，我们受环境的影响更大。年轻人通常更在意别人的看法，会在“同伴压力”下追赶潮流--穿潮牌，追最火的综艺节目。年轻人自己独特的部分，反而容易被流行的事物掩盖。但随着年纪增大，我们会越来越接受自己本来的样子。于是，继承自先祖的基因开始活跃表达--别人怎么看我无所谓，让丝巾、钓鱼、粉色、荷花都来得更猛烈些吧！

⑨另外，年轻人通常经济实力较弱，更无法决定自己身处什么样的环境。基因就像种子，环境就像土壤，当土壤不合适时，种子就难以生根发芽。而年纪大了，钱包鼓了，年幼时想玩但玩不到的东西，现在都可以买回来玩了。这几年流行的“大人的玩具”“小朋友玩太幼稚，大人玩刚刚好”等说法，都是年幼时被压抑的情绪，在长大后报复性反弹的表达。

⑩环境压力越大，基因能发挥作用的余地就越小。比如，关于锻炼遗传度的研究同样显示，同住的伴侣往往会影响彼此的锻炼习惯。如果你的伴侣热爱散步，你可能就会苦着脸跟着日行万步。但倘若环境对我们而言“宽容自由”，基因能发挥的余地就越大，基因的影响也就越明显。

⑪当然，一个爱好并不能准确地定位到某一条基因。爱好具有复杂特质，通常会受到多基因的共同影响。可以肯定的是，基因不是“命运”。基因更像一双手，轻轻推了我们一下，但我们未必会走向基因推动的方向。

资料一

①东风渐暖，百花渐开，春天的气息已扑面而来，又到了放风筝的美好时节。我国是风筝的故乡，在2000多年的历史长河中，风筝有着不同的称呼，一般南方称鹞，北方称鸢，故有“南鹞北鸢”之说，此外，还有风琴、木鸢、纸鸢、风鸢、纸鹞、鹞子等称谓。

②春秋战国时期，最早的风筝是木制的。《韩非子·外储说左上》记载：“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”唐代《渚宫旧事》也记载，鲁班“尝为木鸢，乘之以窥宋城”。汉代发明造纸术后，出现了以竹篾扎成鸟禽状骨架、上糊以纸的风筝。隋唐随着造纸业的快速发展，民间更多地使用纸来裱糊风筝，拉着系在上面的长线，趁着风势可以放上天空，称为“纸鸢”。到五代时期，又在纸鸢上系以竹哨，风入竹哨，声如筝鸣，因此又称"风筝"。明清时期，人们热衷于在春天放风筝，当时的文人还喜欢以风筝为题材吟诗作画。清代高鼎那首《村居》，为我们描绘了春天放风筝的场面：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”放风筝成为我国传统的民间习俗。现如今，放风筝仍然是一项老少皆宜的体育娱乐活动。

（摘编自《中国文化报》2024年3月26日8版）

资料二 

①北京风筝发展至今已有三百余年的历史，形成了造型丰富、图案吉祥的艺术面貌，各种元素组合成具有形式美和吉祥寓意的风筝。其中，沙燕风筝（图1）是最具代表性的北京风筝。

②沙燕又称“扎燕”或“京燕”，其形状源于北京城中一种名为“麻燕”的鸟。这类风筝的造型被设计成一只展翅飞翔的燕子，并夸张强调了它舒展的双翅和剪形尾翼，整体呈“大”字形。风筝的描绘着重刻画沙燕的眉眼，眉梢上挑，两眼有神，被赋予了人的感情。沙燕造型具有样式化的特点，可以细分为雏燕、肥燕、瘦燕和比翼燕等。其中，肥燕象征成年男子，头近似肥燕但结构不同，其比例短而胖，表现出儿童圆润憨态可掬的样子；比翼燕又称夫妻燕，其造型的特点是两个头共用一个身体，你中有我，我中有你，表现的是夫妻恩爱的情形。北京沙燕风筝以拟人化的处理，使沙燕变成了一个有着众多成员的大家族，更大程度上寄托并表达了人们的美好愿景。

第29届北京奥运会吉祥物福娃“妮妮”（图2）的造型，就提取于中国传统风筝元素，灵感来自北京的沙燕风筝。

（摘编自《北京观察》2023年第3期）

资料三 

风筝从唐宋时期开始传播到世界各地，中国的风筝制作技术及风筝文化对西方的科学技术、娱乐文化等方面产生了一定的影响。比如，1752年，美国科学家本杰明·富兰克林利用风筝放线成功引入雷电；1794年，英国天文学家阿莱克斯·威尔逊用风筝运载天文仪器，成功测量空中温度、湿度和风力；1903年，美国的莱特兄弟受风筝飞行原理启示制作的飞机试飞成功。1907年，美国电话发明家贝尔制作的巨型载人风筝成功升空；美国国家航空航天博物馆的一块牌子上醒目地写着：“世界上最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”英国大英博物馆也将风筝称为“中国的第五大发明”。收藏于美国国会图书馆的一幅名为《制作风筝》的绘画印刷品，描绘了一位欧洲的男孩正在屋内制作一只风筝，可见中国风筝的制作工艺也随着文化传播和交流活动传入了欧洲。

（摘编自《中国艺术》2023年04期）

材料一
    Koyuncu、Nce、Ertekin 等的研究表明，社交焦虑严重影响青少年的心智健康发展，比如，社交焦虑者大多伴有抑布情绪，设置可能导致更极端的方式。学者通过问卷调查对1872名中学生进行社交焦虑检测分析，得出中学生社交焦虑倾向比率是18.96%。社交焦虑问题在我国青少年群体中已经成为常见问题。
    研究发现，初中生整体的社交焦虑水平高于常规，需要得到重视，初一年级学生的社交焦虑情况最为严重，其次为初三学生，初二学生社交然虑与常规对比无显若差异。和男性相比，女性在情感上更为细腻、敏感，情绪起伏较大，更容易在经历人际交往挫折后产生社交焦虑。

(摘编自“聚期刊”，有删改)

材料二

  材料三

    导致青少年抗拒交流沟通的原因是多方面的。笫一，保护过度和不愉快、僵硬、受挫的家庭氛围环境的影响都有可能导致孩子后来的令人不安的思维以及回避、敏感、过激的性格特征。其次，个体在遭遇重大人际负性事件或长期处于人际不良状态下更容易产生人际敏感的倾向，促使个体出现更多的认知偏差。最后，部分青少年有人际交往的欲望，但因感觉人际关系复杂，不懂得如何与人交往；想改变自己的交往现状，又不知道怎么去做。

    青少年在人际交往过程中还存在以下几种情况：有的人非常在意别人对自己的看法，不敢认识新朋友，不敢麻烦别人，更不会拒绝别人的请求，说话做事都要斟酌半天；有的人只关心个人需求，强调自己的感受，\在人际交往中目中无人，自以为是，凡事都只希望满足自己的欲望；与人交往时(尤其是大众场合下)，会不由自主地感到紧张、害怕，以致手足无措、语无伦次；当青少年进入青春期后，心理上大都会出现封闭性，表现为把自己封闭起来，平时很少与人交流，内心的矛盾从不外露......这些情况都有可能导致青少年产生社交焦虑。

(摘编自“美篇网”2024.1.16，有删改)

材料四

    社交焦虑是当今社会中许多年轻人面临的一个普遍问题。对于那些害怕被人评价、担心自己的宫行会被他人嘲笑或拒绝的人来说，社交焦虑可能会严重影响他们的生活质量。

    有一些方法可以帮助年轻人缓解焦虑，建立更健康的社交关系。首先，接受自己的不完美。每个人都有自己的弱点和不足之处，没有人是完美无缺的。只有当你接受自己的整体，你才能更自信地面对社交场合。其次，学会放松。通过练习想、深呼吸和其他放松技巧，减轻社交带来的紧张感，尝试专注于自己的呼吸，并告诉自己一切都会好起来的。另外，要学会聆听。在社交互动中，不仅要表达自己的想法和感受，还要倾听他人的意见和经历，以此建立更深入的连接，并减少对自己的关注和焦虑。此外，更多地去建立有效的社交关系。与朋友、家人或兴趣相投的人多沟通，才是建立深入关系和增加自信的关键。最后，重要的是要记住，社交焦虑是可以克服的。与其让焦虑控制你的生活，不如积极采取行动来面对它。寻求专业心理咨询师的帮助也是不错的选择。通过接受自己、放松身心、聆听他人和建立真实的社交关系，年轻人们可以缓解社交焦虑，并在社交互动中获得更多的乐趣和满足感。

(摘编自公众号，有删改)