桌与案

马未都

    ①一般来讲，腿的位置决定了它的名称，与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。

    ②桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、“伏案疾书”，如果“趴在桌子上”，恐怕不是睡着了，就是在写检查。

    ③中国人把承具分得清清楚楚，这正是我们文化的独特之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，大都使用案，通常情况下与桌无关。

    ④同样是案，也有很多形制。有一种叫作翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院或祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案，这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你，警告你。如今法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；后来把在案前审理事情，简称为“审案子”，没有人说“审桌子””。

    ⑤文人设计出一种适合自己用的书案，它非常温和，也有翘头，但把夸张的感觉去掉了，翘头很小。这个小翘头干吗用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴，比如《江山万里图》《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。我曾遇到一个附庸风雅的人，得到一幅手卷，急忙在桌子上打开，手卷的轴一下滚到桌边，一把没抓住，轴咣当就掉下去，画被撕破了。如果他在案头上看，轴滚到案的两头，就停住了，不会掉下去。

    ⑥由于案的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越小。所以，桌与案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。

    ⑦桌子在越来越突出实用功能的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高出来的意思。比如卓然而立、卓尔不群，就是超出别人，高高地立在那儿。后来才把“卓”字底下的“十”字变成了“木”字，写成现在的“桌”字。

（选自《读者》，有删改）

有人说生活太平凡，幸福很遥远。其实，赛场上一句热情的鼓励是幸福；灯光下一次醉心的阅读是幸福；{#blank#}1{#/blank#}；{#blank#}2{#/blank#}。只要用心体会，幸福俯拾皆是。

    同学们，写字并不是零乱随意的涂鸦，写字是在写生命，是以这种纯cuì的方式，将汉字的精神气韵暴露无遗，一笔一划间，都是对美好生命的虔诚礼赞。书写的笔法，是笔者心路历程的真实写照；是笔者内心深处灵魂的呐喊；是笔者________________________________________________。

黄鹤楼

①黄鹤楼，位于湖北省武汉市长江南岸，享有“天下江山第一楼”“天下绝景”之称，是中国古代建筑的明珠。

②黄鹤楼的历史可以追溯到223年，唐代《元和郡县图志》记载：孙权始筑夏口故城，“城西临大江，江南角因矶为楼，名黄鹤楼。”当时它被作为军事瞭望塔而建。黄鹤楼见证了历史的变迁，经历了多次修缮和重建，但始终保持着其独特的建筑风格和文化底蕴。

③黄鹤楼的建筑风格独特，体现了中国古代建筑的智慧和美学。黄鹤楼坐落在海拔61.7米的蛇山顶，楼高5层，总高度51.4米，建筑面积3219平方米。黄鹤楼内部由72根圆柱支撑，外部有60个翘角向外伸展，屋面用10多万块黄色琉璃瓦覆盖构建而成。它的建筑风格在多个方面展现了其独特之处。首先，其横尖顶的设计使得整个建筑显得高耸挺拔，给人一种庄重而威严的感觉。这种设计在中国古代建筑中并不常见，显示了黄鹤楼在建筑艺术上的独特地位。其次，黄鹤楼的层层飞檐①设计也是其建筑风格的一大特点。每一层都采用飞檐设计，使得整个建筑看起来更加轻盈飘逸。这种设计不仅增加了建筑的视觉效果，还体现了中国古代建筑的独特美学。此外，黄鹤楼的雕刻和绘画也是其建筑风格的重要组成部分。这些雕刻和绘画以黄鹤为主题，通过精美的工艺和细腻的笔触展示了中国古代文化的博大精深。这些雕刻和绘画不仅为黄鹤楼增添了独特的艺术魅力，也使其成为了一座充满文化底蕴的建筑。

④除了这一点 ， 黄鹤楼的文化底蕴深厚还表现在它是诗歌文化的象征，许多脍炙人口的诗篇在这里诞生，如著名的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的诗句，就是唐代诗人崔颢在黄鹤楼留下的不朽之作。而且，黄鹤楼还有许多历史传说和神话故事。这些传说和故事丰富了黄鹤楼的文化内涵，使其成为了一个充满神秘色彩的地方。如“黄鹤仙子”“吕洞宾跨鹤过江”等传说和故事，都与黄鹤楼紧密相连，成为了黄鹤楼文化的重要组成部分。

⑤在现代社会中，黄鹤楼更是成为了城市的文化地标。它不仅是武汉市的象征，也是中国文化的象征。黄鹤楼的存在提醒着我们要珍视、传承和发扬中华文化的优秀传统。同时，黄鹤楼也是旅游胜地，吸引了来自世界各地的游客前来参观。

【注：飞檐：是传统中国建筑的一种特色檐部形式，其特点是屋檐特别是屋角的檐部向上翘起，形成一种飞举的姿态。】