32个未接电话

    ①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。

    ②我和同班同学小华留在学校补课，直到下午3点半才离开学校。我们一路小跑着来到车站，还是只能眼睁睁地看着一辆公共汽车开走了。还好，没多久，又来了一辆，我们想都没想就跳上车，找了个靠窗的位子坐了下来。这时，天色渐暗了，街道两旁亮起了路灯。令人惊喜的是，下雪了！我们住的城市几乎从不下雪……我们兴奋地望着窗外。在柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点得格外宁静、祥和。如果雪一直下到明天，这个城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，不知过了多久，我觉得大约该下车了。定睛一看，糟了！怎么这么陌生？原来我们搭错车了！我一下子紧张起来，连忙找手机，想联系妈妈。可是翻遍了书包也没有找到，一定是早上落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了。我和小华决定不下车，跟着车返回到上车的地方。大约两个小时后，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们要乘坐的公共汽车已经停运了！小华忙给家里打电话，可是她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急！我自己也急得想哭。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……

    ③我是一个15岁的女孩，性格比较内向，不太爱说话，是那种看见客人来了就想往房间里躲的孩子。从小我就很听爸爸妈妈的话，他们也很疼爱我。爸爸妈妈在塔沃拉地区开了一家服装公司，白天在公司工作，晚上要到半夜才回家。因为不放心我和弟弟，所以放学后让我们直接去公司，在那里吃饭、做作业。

    ④去年，我上了当地一所著名的高中。学校功课很多，考试也很难。不过，为了妈妈，再难我也愿意。学校离公司很远，还好，学校附近就是车站，开往各地的公共汽车很多。平常我总是中午1点钟放学，两点钟就可以乘公共汽车到达公司……

    ⑤大雪还在下，这时我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情，只是呆呆地站着。终于，小华的手机响了，是她的一个朋友打来的，问小华是否和我在一起，还说我妈妈很担心我，问我们为什么这么晚了还没有回家。挂断电话后不久，弟弟打来了电话，他一个劲儿地责怪我：怎么在外面呆了这么久，妈妈急得都哭了，说再不回来就要报警了。我告诉他，我们搭错了车。晚上7点左右，终于盼来了叔叔，他先把小华送回家，然后带我回家。

    ⑥一到家，我马上去拿手机，手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话！20条信息！在我没有回来的这几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息！顿时，强烈的自责让我无地自容。我哭了，我无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的！

    ⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第二天一大早，我见到了一脸疲惫的妈妈，我流着眼泪向妈妈道歉。妈妈慈爱地说:“你长大了，以后出门一定要记得带手机。”

    ⑧通过这件事，我想了很多。是的，我已经长大了。也许，我要改掉的不是忘带手机的毛病，也不是记不住父母的电话号码，而是要学会应付突发事件。妈妈，请您放心吧！以后，我一定会变得坚强起来！

蚕豆

毕飞宇

    ①豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒，香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

    ②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

    ③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师，没时间给我做饭，他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动，奶奶没有和我们一起走，直到这个时候我才明白过来，奶奶她不是我的亲奶奶。

    ④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

    ⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了——袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

    ⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

    ⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

    ⑧事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

    ⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

    ⑩小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

    ⑪但是，是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

（节选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

（一）大学生兴起“特种兵式旅游”：一天8个景点、晚上只睡3小时

近日，红星新闻记者发现，“特种兵式旅游”“军训式旅游”等词条成为热门话题。大学生朱玳莹分享了自己已规划好的五一长沙之行。她告诉记者，目前已经独自前往9个城市，累计打卡景点破目，“最强的一次，应该是寒假八天跨越浙赣皖三个省份，打卡了几十个景点。”她还分享了去四川广元的一日军训式旅游体验，上午九点多到达广元，当天打卡了8个地点，包括皇泽寺、明月峡、千佛崖、凤凰山公园等，晚上23点左右才回到学校。

（根据“成都商报红星新闻官方账号”2023.4.5整理）

（二）“特种兵式旅游”火了！专家解析火爆背后原因

记者：“特种兵式旅游”为何爆火？

马世罕（浙江大学管理学院“百人计划”研究员）：经历了疫情三年的相对封闭，不少大学生的出行计划都被搁置了。如今，“终于放开了，赶紧出去玩”的心理被放大，很多人对于旅游都抱有一种“补偿心理”，对于旅游的渴望和急迫感成为了“特种兵式旅游”迅速发酵的推手。

其次，“特种兵式旅游”爆火的一大原因是依托于社交媒体平台的宣传和放大效益。“挑战24小时狂吃”“主打的就是一个极限”各类极具吸引力的标题，为这类短视频和帖子带来上亿的播放量，也引发了中国各地大学生的效仿。

最后，“特种兵式旅游”反映出当代年轻人对于旅游消费“性价比”的渴望与追求。很多大学生可能会选择通宵火车或者红眼航班，以降低旅游成本。

（根据“浙江大学管理学院官方账号”2023.5.6整理）

（三）“特种兵式旅游”致受伤，旅游应遵循自己的节奏

5月5日，一则新闻迅速冲上了热榜，引发关注。青年小胡在一天时间内打卡杭州7个热门景点，总共行进三万多步，最终导致膝关节半月板损伤，无法走路。有网友留言：再也不敢“特种兵式旅游”了。

“特种兵式旅游”指的是在非常短的时间内游览数量尽可能多的景点，具有时间紧，花费少，游览景点多的特点。笔者认为，它并非适合所有人，旅游出行应根据自己的身体素质和旅游的目的选择适合个人节奏的旅游方式。

（根据“腾讯网”2023.5.5整理）

材料一：

乘风破浪弄“国潮”

①一般认为，2018年兴起的“国潮”时尚热，其标志事件是体育品牌李宁以“中国李宁”的姿态在欧洲顶尖时尚T台向世界亮相单品。李宁公司当时亮相的主打产品：一是印有“中国李宁”字样的T恤衫，一是印有“悟道”汉字的运动球鞋。“中国李宁”和“悟道”这6个字道出了“国潮”成为时尚的秘诀。一方面，广泛、深入地挖掘民族文化宝藏为我所用：另一方面，乘国家富强、文化自信之长风，在国际时尚之洋中破万里浪。

②做“国潮”的弄潮儿，应盘活思路，将民族元素延伸到可以配搭的各个领域。我们欣喜地看到北冰洋、老干妈、吴裕泰等其他领域的民族品牌已然加入国潮时尚，连看起来十分古老的中医药领域，351岁的北京同仁堂也搭乘国潮风，开起了“养生咖啡馆”，拓展了业务边界。走在现代科技前沿的企业，也可以通过以先进技术盘活古老工艺，合作文创IP、设计开发周边，利用线上和线下各自的体验优势等，为自家品牌提升热度，为国潮发展注入新的时尚生机。

③做“国潮”的弄潮儿，应深入挖掘民族元素的文化内涵，为品牌打造立体、多元的文化内涵，而不止于浮光掠影的“贴标签”。如果粗暴地以为“土酷＋繁体字＝国潮”，那么势必不能长久。比如：故宫博物院以设计和售卖年轻活泼的故宫文创产品为“弄潮”的第一步，但如果仅止于印有“朕知道了”之类的贴纸折扇，则会因审美疲劳而大打折扣。我们要持续发掘文化内力，才能为“带货”文创商品提供持久的动力。

④此外，做“国潮”的弄潮儿，还有相当庞大的潜在的消费主体可供发掘和寻唤。除了积极争取最活跃的消费主力——所谓“年轻人”——钟情运动衫的父辈，偏爱“千层底”的祖辈，都是企业可以去注目和争取的消费者。企业可以家庭为单元，以时代为纽带，打造适合各个年龄、职业消费者的国潮产品，并精准投放分众宣传，为品牌销量制造商机。

⑤质量与品质，则始终应是搭乘“国潮”乘风破浪的王牌与根基。唯有质量至上、信誉至上，才能在市场竞争中立于不败之地，才能不辱民族元素所承载的厚重内涵，让“国潮”成为可持续的时尚。

⑥时至今日，“国潮”的流行已然成为全社会的共识。《人民日报》“有间国潮馆”、各大电商“国货节”等，都在持续助力民族元素的流行与民族品牌的振兴。“中国造，正当潮”。保证质量、肩负责任、开放思路、拓宽市场的企业，方可在万面鼓声中持红旗、向涛头立，成为真正的“弄潮儿”。

（选自2020.9.26《中国文化报》，有删改）

材料二：

表一表二

（2022—2023国潮潮牌消费行为报告）

材料三：

（2023.2.13知乎《茶颜悦色与民族舞剧《红楼梦》官宣》）