老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》）

“南孔圣地 衢州有礼”城市主题歌曲全国征集活动结果揭晓

2019-2-26衢州日报    为扩大衢州城市品牌的知名度和影响力，打响“南孔圣地•衢州有礼”城市品牌，我市于2018年8月13日开始开展“南孔圣地 衢州有礼”城市主题歌曲全国征集活动。活动得到了全国各地词曲作者的积极响应和热情参与，共收到全国各地有效作品280余首。

    活动组委会组织专家对应征作品进行评审，综合市民代表意见，共评选出11首获奖作品，其中金奖空缺、银奖2首、铜奖3首、优秀奖6首。现将获奖歌曲作品名单公布如下：

    （一）金奖：

    空缺

    （二）银奖：

    《爱上一座有礼的城》 作词：施翔、作曲：牟丹

    《南孔圣地衢州有礼》 作词：鲁客、作曲：龚稼慧

    （三）铜奖：

    《衢州有礼》 作词：牟学农、作曲：蔚鸫

    《我们衢州是圣地》 作词：梁和平、作曲：龙伟华

    《一座最有礼的城市》 作词：陈道斌、作曲：罗其鹏

    （四）优秀奖

    《以礼相邀》 作词：袁晨光、作曲：孔玉

    《衢天下》 作词：薛震、作曲：朱在刚

    《美丽中国衢州有礼》 作词：王振云、作曲：范家慧

    《一座最有礼的城市》 作词：陈道斌、作曲：李赫

    《愿在衢州度流年》 作词：王天宇、作曲：谢少华

    《衢州有礼》 作词：龙黎明、作曲：段家银

外婆的美学

李汉荣

①外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，神情朴素、虔诚、庄重。

④在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中，读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。 

(有删改)

【甲】

深度10909米！奋斗者号潜水艇破中国载人深潜纪录

央广网2020年11月10日讯  北京时间11月10日4时50分左右，中国首艘万米级载人潜水器“奋斗者号”被布放至马里亚纳海沟，向“挑战者深渊”的万米海深冲击。【A】7时42分，“奋斗者号”突破万米海深：8时12分左右 ， “奋斗者号”成功坐底 ， 坐底深度10909米，刷新了中国载人深潜纪录。14时8分左右，“奋斗者号”结束在万米深海6个小时的巡航作业，开始抛载上浮。最终，在连续工作12个小时后，“奋斗者号”顺利回到母船“怀抱”，完成今天的海试任务。

【乙】

万米海底，妙不可言

①下潜，下潜！马里亚纳海沟，10909米！

②北京时间2020年11月10日下午5点半，重新踏回母船甲板那一刻，中国船舶七○二所水下工程研究开发部高工张伟兜头被泼了桶冷水——这是载人深潜团队的传统庆祝仪式，祝贺海试队员突破自己的纪录。作为“奋斗者”号载人潜水器主驾，张伟说：“这辈子都难忘那份痛快。”

③这不仅是个人的新纪录，也是中国载人深潜的新纪录。18天后，“奋斗者”号完成海试胜利返航。一个多月中，它13次下潜，其中8次突破万米，标志着我国在大深度载人深潜领域达到世界领先水平。

④【B】“万米海底，妙不可言！”张伟说，第一次抵达万米深海，巨大的岩石，陡峭的悬崖，长着触角的海参，外形奇特的钩虾，像花朵一样的白色海绵，还有连生物学家都很难辨别的蝴蝶状新物种 ， 眼前的场景令人震撼！

⑤5000米、7000米、8000米深度每天下潜，9000米深度隔天下潜，万米深度隔两天下潜，“奋斗者”号的节奏控制得很稳，许多设备保持着零故障纪录。“奋斗者”号总建造师、中国船舶七○二所高工刘帅介绍，这主要缘于潜水器2020年年初就进行了陆上联调和水池测试，前者发现并解决了40多项问题，后者排除问题20多类。

⑥但水池测试无法模拟深度等真实环境，海试也并非一帆风顺。

⑦就在航行途中，“探索一号”母船遭遇两个台风、多个低气压，用于海底通信的吊阵被打坏。一到马里亚纳，队员们就紧急维修吊阵，随即开展第一次下潜。生物抓取、开展原位实验、完成布放回收……这一系列科考作业都离不开灵敏的机械手，可低温高压极端环境下，机械手有时无法灵活开合。团队及时“对症治疗”，后几次海试中，机械手成功抓取大批沉积物、岩石和海底生物样品，为深渊科研提供了第一手资料。

⑧“奋斗者”号每次下潜海底作业时间长达6个小时，作业效率大为提升，这得益于潜水器的“快上快下”——下潜和上浮均在3个小时左右。张伟说，潜水器通过自重无动力下潜，但坐底的瞬间几乎没有感觉。

⑨这种“没感觉”的感觉有多重要？

⑩如果“硬着陆”，不仅会撞击潜水器底部的支架、声呐和灯，还将对海底环境造成破坏，激起的沉积物会令狭窄的观察窗视线模糊。张伟告诉记者，通过先进材料工艺及精准控制速度，“奋斗者”号顺利“软着陆”，如同一片羽毛般缓慢轻柔地落在平坦绵软的沙地上。

⑪“奋斗者”号总设计师、中国船舶七○二所副所长叶聪介绍，这是我国首台拥有自主知识产权的全海深载人潜水器，汇集了国内百余家单位、近千名科研人员5年的心血，是全球载人潜水器中载员人数最多、海底作业时间最长、作业能力最强的装备。

⑫而最强装备的最大挑战，来自高压。马里亚纳海沟压强为标准大气压的1100多倍，相当于指甲盖大小的地方要扛住一辆小轿车的重量。科研团队自主研发的新型高强、高韧钛合金，能够抵抗深海的高压冲击；“半球焊接”工艺，保证了载人舱焊缝可靠、安全性强：载人潜水器既要潜得深，还要上得来，一款满足万米深海超高压条件下高强度、低密度的固体浮力材料，再加上优化配载等技术手段，实现了在海底浮力与重力基本平衡……

⑬“这段万米之路，我们走了20年！”叶聪说，2002年立项的“蛟龙”号实现了从无到有，历时8年研制的“深海勇士”号实现了从集成创新到自主创新，核心部件国产化率超过96.5%的“奋斗者”号实现了从追赶到领跑，帮助科学家去探索未知深海、揭示人类家园的终极奥秘，“老中青三代深潜人接力奋斗、厚积薄发，才迎来了行稳致远、收获满满的2020年。”

材料一：2015年，教育部、共青团中央、全国少工委出台了《关于加强中小学劳动教育的意见》，要求充分发挥劳动综合育人功能，以劳树德、以劳增智、以劳强体、以劳育美、以劳创新，促进学生德智体美劳全面发展。在教育部门倡导下，北京市各中小学努力拓宽劳动教育的途径，积极开展课外校外劳动实践活动，校外劳动教育基地的开发与建设有了很大进展。截至2019年12 月，全市承担劳动教育课程的“社会大课堂”涉及的资源单位已有120余家，市级学工学农基地开发的劳动教育特色课程已有200多门。例如，中国农业机械化科学研究院作为北京市学农基地，以“农事教育，提升素养”为主线，开发了 58 门探究体验类课程，分为走进田间、走进智能化养殖中心、走进农产品实验室等八大系列，涉及“农林牧副渔”五大行业。中小学校与校外劳动教育基地紧密合作，校外资源校内共享，校本课程校外实施，课外校外的劳动实践活动蓬勃开展。

材料二：为了加强劳动教育，北京市中小学在正确认识劳动教育价值定位的基础上，积极探索如何在学科教学中进一步渗透劳动教育。例如，某校结合“种植”劳动特色课程，制订了学习方案（见表1），目的在于为学生真正“走进田间”提供必备的知识，引导学生在种植实践中____。学科专业有机渗透劳动教育成为开展劳动教育的新途径。

表1 “学科专业有机渗透劳动教育”学习方案

（续表）

材料三：2022年4月，教育部颁布了《义务教育劳动课程标准（2022 年版）》，规定从 2022 年9 月起，学校应开设独立的劳动必修课程。劳动课程内容共设置十个任务群，分为日常生活劳动、生产劳动和服务性劳动三大类。日常生活劳动包括清洁与卫生、整理与收纳、烹饪与营养、家用器具使用与维护四个任务群，生产劳动包括农业生产劳动、传统工艺制作、工业生产劳动、新技术体验与应用四个任务群，服务性劳动包括现代服务业劳动、公益劳动与志愿服务两个任务群。开设独立的劳动必修课程将成为推动劳动教育持续发展的重要途径。

全面实施劳动教育，还需要在校园文化建设中强化劳动文化。在学校的各类活动中倡导学生向劳动榜样学习，引领学生树立公共服务意识，增强他们的社会责任感，培养学生吃苦耐劳的优秀品质。

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里， “啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引

下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

③每年除夕，父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

④那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？”

⑤“全给丢在路上了。”我说， “剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

⑥“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极。

⑦除夕夜，院子里里外外都是光明。不仅手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑧因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色； 而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑨年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔。心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。

⑩我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑪然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

⑫从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。

⑬腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。我们给他献过烟和酒，又烧 (捎) 了些钱。弟弟把新家的门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说： “离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑭父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。

⑮我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。母亲推起自行车，哄孩子般地对父亲说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。

⑯初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？

⑰正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑱走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。

⑲我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。  “嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑳这是我送给父亲的第一盏灯。

㉑那灯守着他，虽灭犹燃。                          

   (选自《迟子建散文》，有删减)