《意外赔偿》
      ①那年初春，我在房前的小院里种了一些蔬菜。悉心栽培了数月，到仲夏时院子里已是满眼油绿，让人看着心醉。每天我都在这里盘算着能有多少收获。
      ②那天天气极好，阳光柔和，没有一丝风。看着蔬菜大多已经成熟，我兴奋地给朋友们打电话，邀请他们来与我分享劳动成果。打完电话，我便骑着单车到附近超市购买烹调所需的调味品。
      ③两个小时后，我提着沉重的购物袋推开栅栏门，发现院子的地上凌乱地散落着一些嫩绿的菜叶。天啊!我的蔬菜转眼间已是叶落茎断。这是谁跑进来践踏了我的劳动成果?
      ④突然，一个黄白相间、圆鼓鼓的家伙在蔬菜间蹒跚挪动，不时抖动着翅膀发出“嘎嘎”的叫声。我站在那里，气得一时说不出话来，真不敢相信这么一个小东西会把我的菜园糟踏成这个样子。
      ⑤和鸭子是讲不通道理的。但是，我决定要为自己讨个说法。我想起住在隔壁的那个老妇人养了几只鸭子。甚至听人谈论过，那老妇人几十年守寡，性格古怪，与周围的邻居很少讲话，她唯一的喜好就是饲养一些小家禽。
      ⑥我按捺着心中的恼怒，用力敲开了她的房门：“请问夫人，您养的鸭子都在您的院子里吗?”
      ⑦她没有吱声，默默地从我身边走过去，弓着腰用她那干瘪的手指指点着地上的鸭子。她反复数了几遍，然后转过头呆滞地打量着我。看得出，她的目光中带着许多疑问。
      ⑧“如果少了一只的话，那么它现在正在我院子里美餐呢!”我直截了当地说。老妇人愣了一下，一言不发地跟着我到菜园子里去找鸭子。
      ⑨此时，那鸭子依然不停地啃着我的蔬菜。老妇人快步跑过去抱起鸭子，然后站在那儿静静地等待我的发落。
      ⑩“夫人，让我说您什么好!请看好您的鸭子，这样的事我不想再看到……”我气愤地说，但不失礼貌。
      ⑪老妇人颤巍巍地点点头，一言不发，而后抱着那只鸭子蹒跚地走了。
      ⑫几个月后，老妇人搬走了。之后，我再也没有见过她，而那场菜园“风波”也被时间渐渐淹没了。
      ⑬圣诞节到了，轻柔的雪花把快乐的夜晚点缀得宛如仙境。晚上，我邀请了数位挚友到我家共度圣诞之夜。我们正开怀畅饮，门铃突然响了，邮递员给我送来了一个邮包。邮包上没有寄出的地址，邮包外面夹着一封信，上写：亲爱的孩子，你好吗?我曾住在你的隔壁。半年前，我养的鸭子损坏了你的菜，给你带来了极大的不快，我一直很内疚。今天是圣诞节，我要送给你一样特殊的礼物，请一定收下，因为这代表着我的深深歉意。
      ⑭我拆开包裹，轻轻剪开深色的密封塑料袋，一只焦黄流油、香气四溢的硕大的烤鸭赫然出现在我的面前。烤鸭的脖子上挂着一张塑料纸片，上面歪歪斜斜地写着：“小姐，因为品尝了你种的菜。所以我才长得如此肥硕。”

       ①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

       ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

       ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

       ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

       ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

       ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

       ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

       ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来 ， 父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

       ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

                                                                                                                                                                       (选自《人民日报》2016年11月26日)

《守桥》

    ①学校坐落在山脚下的大坝上，从学校大门出来走百多米就有一条小河，小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌，老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

    ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷的奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。这时，一颗大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥下冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

    ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死地，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

    ④老葛站在桥上，望着桥上汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛剁了几下脚。看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

    ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

    ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头栓在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没回答，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长的最粗的树枝。

    ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人，村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

    ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

    ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

    ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想给孩子们再上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

父母在

金小林

    ①母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老屋的锅灶头前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪水如练，淙淙有声。一只肚白背灰的鹅，正高高举着脖子，探头探脑地率几只鸭在浅滩上摇臀摆尾。

②仲秋的午后，散落村庄周沿的梯田一片灿黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光正好，是个适宜秋收的日子。

    ③打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上，孕育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在擂桶内欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。

    ④我甫一靠近，父亲立马偏转头来：“走开点，邋遢得很!”在我家乡，“邋遢”是脏的意思。我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格不入。父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。

    ⑤正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼蒿），这是母亲从田野里新拔回的猪草。近旁地上，搁着一把柴刀、一个千沟万壑草汁斑斑的树头儿。母亲还没来得及切草。我拉了张小搂凳坐下，拿起柴刀在树头儿上咚咚咚地切起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，你切不来！”母亲急拽我肩膀，试图收走我手中的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树剌手，你爸不听我的，你拿去让他戴上。”

    ⑥父亲终究也没听我的：“要戴老早戴了，手套戴着，豆荚不好捏。”为不漏下豆荚里的每一粒豆子，他宁愿刺手。父亲也让我给母亲传话：猪栏内的猪尿等他去铲，脏。家里养着两头猪，早晚两顿进食前清理猪尿，这是两位老人每天的必修课。

    ⑦我戴上手套，继续咚咚咚地切猪草。母亲在锅灶头前料理猪食，时不时转过头交代一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草后，腰腿酸麻。抬眼时，却见母亲正提着两桶热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲年轻时，两手可凌空各提一桶三四十斤的猪食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂力大不如前。

    ⑧猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和爸以后活都少干点，明年猪别养了，身体要紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每年回家乡的次数越来越少，最让人担心的是两位老人的身体。

    ⑨“我们都老了，不要紧，不要为我们担心。你还年轻，要注意自己的身体，胃不好酒要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老人，只要你们孩子们健健康康，我们就放心了。”母亲淡淡地说。

    ⑩猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾巴”。

    ⑪对岸，父亲已经打好了豆，正从擂桶往篾箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，你挨我，我挨你，密密匝匝地簇拥着，宁静而祥和。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑着满担沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。村庄的上空，已炊烟袅袅……

    ⑫望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。

（选自《光明日报》2019年04月05日07版）

面对那些不体面的亲人

彘儿

    一上班，人都到齐后，坐在我对面的小从站起来说，中午请大家赏光一起吃顿饭。爱开玩笑的男同事嬉笑着追问缘由:“是不是有什么喜事了?”小从笑笑:“我娘来了，算不算?”那位男同事愣半天，才不停地点头:“算！算！”

    我小声问小从:“为什么妈妈来了要请大家吃饭啊？”她还是笑:“我一直让我娘来，她终于肯来了，我想让你们见见她啊。”

    竟然是这样的缘由。

    下班后，一行人便去了不远的一家饭店。十几分钟后，小从把她母亲从住处接了过来很土气很难看的一个农村妇人，皮肤粗糙，眼神浑浊，身形微微佝偻，一条腿微微跛着，看上去似乎很老了。衣服是新的，穿在身上却显得非常别扭，看到我们，咧开嘴笑起来，笑得很难看。

    出于礼貌，我们跟她打招呼，喊伯母。她应着，笑，口中不知道喃喃说着什么，地方口音实在重，听不太明白。

    小从却不觉，搀着母亲的胳膊，把她按到最中间的位置上，说:“娘，他们都是我同事，不用太客气。”我们跟着附和地笑。

    然后小从点菜，边点边说:“其实没啥好吃的，娘，比你做的都差远了，咱家那饭才叫好吃。”又冲我们说:“我娘最棒了，什么都会做，做的葱油饼，比大饭店的强多了。”平常小从就爱把自己娘挂在嘴边，这次更是收不住口了，絮絮叨叨地说起娘的好来。比如娘手巧，会绣花，会自己做衣服；娘聪明能干，供了两个大学生；还有，娘好看，是村里最好看的女人……说到这儿，小从的母亲打断她说:“这丫头，又瞎说，也不怕你的同事们笑话。”“谁瞎说，我就觉得你好看。”小从说着转着圈看听得一愣一愣的我们，问:“你们说我娘好看吗?”

    “好看!”

    小从笑起来，然后开始一样样地往母亲盘子里夹菜，面对着这样一个母亲，脸上，带着无比骄傲的面容。一顿饭，在小从和母亲的嬉闹间吃得别温馨。看着年轻美丽的小从拥着那个老而丑陋的农村女人，那种无所顾忌的亲近亲密，我的心里忽然泛起一丝羞愧。和小从的家庭相比，我这个来自小县城的身份要好许多，可是尽管如此，我还是一直没有邀请过我的父母来这个繁华的大城市。他们都是太普通的工厂工人，没有读过多少书，不太会说话，母亲还下岗了，有时去给人做钟点工……说实话，他们这样的身份，因为不够体面，让我不想摆到我今天的生活中。

    而那个中午，我看到渐渐沉默下来的并不只是我自己。我知道开始起哄的那个男同事一直羞于承认自己有个智障哥哥；而那个刚上班不久的女孩，某天介绍来投奔她的落魄姐姐时说是邻居。只有小从，她是那么骄傲她有一个大字不识、从来没有走出过那个山村的娘。小从不隐瞒她的存在，更不介意她的出现，正因为这样，那个太过平凡、有着并不体面身份的娘，在我们眼中，也真的变得可敬和美丽起来，让人羡慕，让人敬仰。

    我们也许各自都有着不体面的亲人，在很多时候，因为他们的不体面，我们遮遮掩掩，不想把他们带到生活中来，甚至连他们的爱都抹去。原来这是我们自己内心的卑微，是我们把自己生命中最宝贵和最值得骄傲的情感委屈了。

    原来不体面的，是我们自己。

    晚上回去以后，我打电话给爸妈：“我想你们了，来看看我和我的生活，好吗？”

材料一：

我国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”（ASO–S）发射一年多以来，已经观测到了100多例太阳白光耀斑。“夸父一号”卫星搭载的白光太阳望远镜的工作波段为360纳米±2纳米波段，这是人类首次在这个波段进行空间连续观测。观测时，白光太阳望远镜每两分钟对全日面进行一次成像，视场覆盖1.2个太阳半径。当有白光耀斑爆发时，白光太阳望远镜会自动进入太阳爆发观测模式，以1秒或2秒的时间分辨率对日面局部区域进行快速成像。观测同时发现，耀斑白光辐射出现的地点并不固定。下一步，“夸父一号”卫星团队将对爆发模式下的白光耀斑数据进行分析，对360纳米波段的白光耀斑进行探究。

（摘编自《科技日报》2024年5月9日）

材料二：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料三：

中国载人月球探测任务新飞行器名称近日确定，新一代载人飞船命名为“梦舟”，月面着陆器命名为“揽月”。新飞行器的名称具有鲜明的中国特色、时代特色和文化特色。“梦舟”寓意载人月球探测承载中国人的航天梦，开启探索太空的新征程，也体现了与神舟、天舟飞船家族的体系传承；新一代载人飞船包括登月版和后续执行空间站任务的近地版两个型号，其中，登月版采用“梦舟Y”（飞船名称+“月”字音节的大写首字母）。“揽月”取自毛泽东同志诗词“可上九天揽月”，彰显中国人探索宇宙、登陆月球的豪迈与自信。此前，新一代载人运载火箭已被命名为“长征十号”。

（摘编自《人民日报》2024年2月25日）