慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

____

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头黑发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地跟随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她 28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄地去翻垦被冬日的雪雨浸润得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。一时间想到，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲喂养婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着____，侍弄着____。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自2023年2月10日《光明日报》，有删改）