一个美丽的故事
      有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
      那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
      于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师。那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
      捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
      那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得真甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”。然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是你的生日，我要送给你一件礼物。”
      妈妈笑了：“什么？”
      他笑笑：“我的作文。”说着双手递过去那个大信封。
      接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
      果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
      是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

小葱青青
白的雪，青的葱，红红的是她的小手。
她总是这么静静地站着，低着头，眼睛朝下看，扎两条小辫，穿一身红底儿蓝花的棉袄棉裤，一双黑布棉鞋羞涩地卧在白雪中，脸蛋儿红红的，那双小手也是红红的。看不到那双眼，那眼睛一定很美，很清澈……
白白的雪轻轻地盖在小街和屋顶上，只有那小葱是青青的。
说不清从什么时候起，这个小集市上有了她。她的小葱总是那么嫩，那么青，像她自己一样。她从不吆喝，从不抬价。换了别人，这样好的葱，一定会放声叫好，定会编出许多诸如“小葱拌豆腐——一青（清）二白”等诱人的词句。她极少说话。说，也是奶声奶气的几个字：“要多少”“几斤几两”“几毛几分”。只有她说话的时候，才偶尔看对方一眼。啊，这眼睛真美！它不光清澈，还蕴涵着一丝忧伤，但忧伤中分明显露出善良和期望。
小镇上的人都吃她的小葱。没有人跟她讨价还价，连老太太都如此。姑娘太小，那双手太小。她是集市上的小妹妹，大家都爱护她。菜主们对镇上的人说：“我的葱不如小妹妹的，买她的吧。镇子上哪来恁好的葱？”没有人一个子买好多的葱。大家都知道，她的小葱天天有，一年四季都不断，价格也好，便宜。
啊，天真冷。她把两只小手放在嘴边，用热气哈一哈，然后，给一位大姐姐称葱，帮大姐姐放在篮子里。她依然不说话，朝下看。地上的雪真白，只是没有太阳，要不，它会耀眼的。
“小妹妹，给你钱。”大姐姐把钱递给她。她轻轻地摇摇头。
“为啥？”大姐姐一怔。“大姐姐，俺……”她抬起头来，目光在大姐姐的脸上扫了一下，迅速落在左胸那枚“吉阳镇中学”的校徽上，声音有些激动，也带着几分憧憬。“俺娘说，等过两年，弟弟初中毕业了，就让俺继续上学。”
“……”
“大姐姐，俺不要钱。俺知道你是老师，常来买葱，俺想求你帮俺看看这个。这是俺看弟弟的书做的作业。”说着，她迅速地从菜篓底下取出两个用塑料袋包着的小本子，递给女老师。
女老师接过本子，一下子惊呆了，本子上工工整整写着初中作业。她不知说什么才好。
“小妹妹，多大啦，你是哪村的？”
“俺今年十五啦，住杏树湾。俺还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟正上初中呢。”
“爹娘呢？”
“爹病了。两年前，爹从城里卖菜回去，天黑路滑，跌到沟里腿断了，不能动了，娘在家服侍爹，还管园子。爹好的时候，俺也上学哩！”
女老师嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来，只是眼圈发红、发潮，她一下子将小妹妹搂在怀里，紧紧地握住那两只小手。冰凉的小手，她想把它暖热，永远地热下去。
“好妹妹，你来我班里上学吧？”
“不……俺不上。俺还要卖菜呢，俺上了，弟弟就上不成了。俺娘说……”
女老师把小妹妹搂得更紧了。
太阳出来了，那雪更白了，那葱更青了。
两年后，小妹妹考上了县师范。临走时，她给女老师送去一篮子小葱。那葱洗得真干净，扎得整整齐齐。多嫩的小葱呀！
她俩没有说话，都哭了……
啊，小葱青青……

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。

爸爸住在手机里

①娜娜上幼儿园都是妈妈接送。娜娜乖巧，一双小手紧抱着妈妈的腰，在自行车的后座上东张西望，这已经成了一种习惯。

②转眼到了大班，娜娜心中攒下许多疑问，比如别的小伙伴有时是爸爸接送，为什么我的爸爸不接送我呢？我的爸爸他在哪儿？再比如别的小伙伴有车接送，为什么我只能坐在自行车的后座上呢？虽然娜娜喜欢妈妈接送，但她幼小的心灵还是被许多的“为什么”困扰，特别是当小伙伴问她关于爸爸的问题时，娜娜根本就答不上来，只好求助妈妈。

③娜娜的妈妈叫何丽，在一家事业单位上班，工作很忙碌。当娜娜问起爸爸在哪儿时，何丽以为娜娜在幼儿园受了委屈，赶紧打开手机，在相册里找出丈夫最英武的照片，说：“娜娜，你看，这个就是你爸爸，很帅吧！他可厉害哩！一般的爸爸都比不上他。”娜娜看了一眼，天真地问：“我爸爸就住在手机里？”何丽听了既惊奇又心酸，她只好顺着娜娜的语气说：“爸爸的工作很特别，暂时要住在手机里……娜娜，你要记住，爸爸是个很厉害的军人，正在保护大家，等爸爸的任务完成了，就搬出来跟我们一起住。”“为什么呢？”娜娜满脸好奇地问。何丽说：“娜娜还小，等你和所有的小伙伴都长大了，不需要保护了，爸爸的任务就完成了。现在我们还不能让爸爸搬出来，也不能想，那样就拖了爸爸的后腿，就不是好孩子。”娜娜满脸稚气，似懂非懂地说：“那你告诉爸爸，等他搬出来别忘了开车，我想坐爸爸的车上幼儿园。”何丽使劲地点点头，说：“好，好，我一定告诉爸爸！”何丽搂着娜娜，眼泪不知不觉地流了下来。

④经历了这件事以后，何丽忽然想起丈夫已经有两年多没有回家探亲，在通话不便的情况下，她给丈夫写了封长信。没过多长时间，丈夫就回信了，说一个战友要办婚礼，还有一个战友的父亲去世，于是他主动让出了假期，希望何丽能够理解那份战友情；他还说下次绝不错过机会，办好休假手续就直接飞回家。何丽看完信就嗔怪道：“爱回不回，谁稀罕！我理解你，那谁能理解我和娜娜？再不回来娜娜就不认识你了，活该！”说归说，何丽的心里比吃了蜜还甜，她还能不理解自己的丈夫？

⑤丈夫一时半会儿不能回来，何丽不敢再忽视娜娜的想法，没事就把丈夫佩戴军功章的照片找出来给娜娜看。就这样，时间在期盼和等待中流逝。娜娜也在妈妈的潜移默化下，知道了自己的爸爸是军官，从事的工作非常重要，能够保护很多很多大人和小伙伴。

⑥有了这些想法的娜娜比以前更开朗懂事，遇有小伙伴被欺负，她还能站出来抱不平。何丽每次听娜娜说这些事就显得格外豪迈，是身为军人家属的归宿感，是军人血脉进入下一代身体的那种自豪感。她甚至还启发娜娜说：“爸爸有三枚军功章，那里面也有妈妈和娜娜的功劳。”娜娜认真地看着妈妈说：“可我什么也没做呀。”何丽说：“娜娜在家听妈妈的话，在幼儿园听阿姨的话，多帮助弱小的小伙伴就算做了。”娜娜认真地点点头，说：“那好吧。”

⑦娜娜的懂事使得何丽省了不少心，工作业绩越来越好。然而，天有不测风云，何丽的丈夫在一次执行任务中光荣牺牲，听到噩耗的何丽只觉天旋地转，当场晕了过去……

⑧何丽醒来后，很多认识和不认识的人站在眼前，个个神情悲哀，默然肃立，他们的周围是晃眼的洁白。病床上，痛苦到极点的何丽正想着怎样告诉年幼的女儿，她已经没有爸爸了。

⑨娜娜在幼儿园阿姨的呵护下来到医院。见妈妈面容憔悴，她怯怯地问：“妈妈哪儿不好？要不要我去找爸爸？”何丽强忍着夺眶而出的泪水，努力伸出无力的手，说：“来，乖女儿，以后你再也看不到爸爸了！”

⑩娜娜倔强地说：“我能，爸爸就住在手机里。”

（2019年度中国微型小说学会一等奖作品。作者：骆叶迟。选自《故事会》有改动）

芋

赵丽宏

    ①友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因再也没能恢复生机。小陶盆便空了。

    ②空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一些什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现几个芋艿^① ， 这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以种在空陶盆里吗？母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方？小小一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。

    ③我决定在花盆里种芋艿，倒并不全是盲目，因为我喜欢芋叶的形状，并且觉得它们有点像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗？怎么不长在水里呢？”得出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着、滚动着——我总以为只有荷叶才如此……

    ④芋芽蹿得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没过几天就有食指那么长了，再过几天，一片椭圆形的叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又蹿出来了，而且一下子就超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。

    ⑤“噢，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会赞叹和疑问。

    ⑥我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。

    ⑦真的，这样长在小陶盆里的芋真有一股子灵气。纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉地舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！

    ⑧芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过未瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。

    ⑨这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶，我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次，……“哦，这坚忍而又可怜的鹤啊！”它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉^②着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。

    ⑩它未能开花结果，就悄然结束了生命的旅程，面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方？小小一个花盆会憋死它呢！”

【注】①芋艿(yù nǎi)：简称“芋”，俗称“芋头”。 ② 耷（dā）拉：松弛地下垂。