对家庭．朋友及我们的太空宇航员所爱着的人们来讲，国家的损失首先是他们个人的巨大损失。对那些失去亲人的父亲．母亲．丈夫和妻子们，对那些兄弟．姐妹，尤其是孩子们，在你们悲痛哀悼的日子里，所有的美国人都和你们紧紧地站在一起。

      我们今天所说的远远不够表达我们内心的真实情感，言语在我们的不幸面前显得如此软弱无力：它们根本无法寄托我们对你们深深爱着的．同时也是我们所敬佩的英勇献身的人们的哀思。

      英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心．自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感，去实践真正的生活以至献出生命。我们所能尽力做到的就是记住我们的七位宇航员七位“挑战者”，记住他们活着的时候给熟悉他们的人们带来的生机．爱和欢乐，给祖国带来的骄傲。

      他们来自这个伟大国家的四面八方从南加利福尼亚州到华盛顿州，从俄亥俄到纽约州的莫霍克，从夏威夷到北卡罗来纳和纽约州的布法洛。他们彼此很不相同，但他们每个人的追求和肩负的使命却又是那样的一致。

      ​我们记得迪克·司各比，我们从升空的“挑战者”号听到的最后一句话就来自这位机长之口。在参加太空计划之前，他曾是一名战斗机飞行员，后来成为一名高空飞行器的试验飞行员。对机长司各比来说，危险从来就是一位熟悉的伙伴。

隐忍的痛，肆意的爱

       医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

       母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

       母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

       父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

       我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

       一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

       医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

       在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

       记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

       回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

       每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

       深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

       我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

       泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

       不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

风吹不掉的红榜

       ①上高二那年，我18岁。当时，在老师的心目中，我是一个无可救药的、扶不上墙的差生。其实我不是天生就是如此的。我读小学、初中的时候成绩还蛮好的。只是升入高中后，由于爸爸的去世，我才失去了学习的兴趣。爸爸是镇里的老师。一次，爸爸为了救一名落水的学生，永远地离开了我和妈妈。

       ②爸爸的死，让妈妈成了镇里的临时工，专门负责打扫学校的教学楼。从此，我们家就位到了学校。母亲是农民，没有读过书，在学习上帮不了啥忙，只知道在生活上让我吃好穿好，平时回家啥都不让我做。所以，每次考试拿到成绩后，我第一个觉得最对不起的就是母亲，不敢拿回家面对母亲的眼神。母亲问考试情况，我就只好含糊其辞地说：“考得不好。”母亲往往就会叹口气，说：“康娃，你爸走了几年了，妈现在就只有你，妈的希望就全部在你身上，你无论如何给妈争口气。”

       ③母亲的这些话，常常压得我喘不过气来。但知道母亲也是望子成龙，想我能考上一所好的大学。终于，在高二下学期的期中考试中，我进了年级的前50名。名字终于上了学校的红榜。看着贴在教学楼前面墙壁上的红榜，我的心里不知是啥滋味。

       ④放学回家，我告诉母亲我上了红榜。母亲的脸上立即就露出了灿烂的笑容。忙说：“真的？快，马上带我去看看。”说完，母亲不顾锅里正炒着菜，把火一关，拖着我就往教学楼跑。看着红榜上我的名字，母亲的脸上满是喜悦的笑容。

       ⑤那晚，母亲的笑意一直挂在脸上。母亲很久没有这样笑过了。看着母亲的笑容，我的心里多少也感到好受了一些，不久就慢慢地沉入了梦乡。要到天亮的时候，我被外面的风雨声惊醒了。原来外面下起了大雨，我躺在床上，听着外面的风雨声，没有睡意的我便起了床。走过母亲的房间时，我发现母亲的房门是开着的。往里一瞧，床上却没有母亲的身影。

       ⑥母亲去哪里了？我的心一下就慌了，在这大风大雨的夜晚，母亲一个人会到哪里去呢？我忙拿上手电筒出门去找。走到教学楼的时候，我看见一个人影正站在那里用手扶着墙壁。我忙走了过去，发现是母亲。只见母亲两手紧紧地压着下午才贴上去的红榜。

       ⑦看着母亲的样子，我十分的不解。母亲看着我，说：“你来干啥？快去睡，明天还要读书！”我问母亲：“妈，你那样压着红榜干啥？”母亲看着我，认真地说：“我这样压着，它才不会被风吹掉。”听完母亲的话，我还是不理解。我想，即使吹掉了又怎样？母亲看着我困惑的样子，说：“我就是想让大家明天再看看，我儿子也上了红榜。”母亲一说完，我的心里竟猛地震动了一下。母亲，这就是我可亲可爱的母亲。此时，看着母亲在风雨中扶着红榜的样子，我的眼泪不自觉地就流了出来。我走上前，紧紧地抱着母亲，任泪水肆意地流淌。

       ⑧一年后，我终于考上了一所理想的大学。走的那天，母亲送我到车站。在火车开动的一瞬间，看着站台上母亲那花白的头发，我的眼中又湿润起来。我觉得最对不起的就是我母亲，因为我第一次上红榜的成绩全是假的，是作弊的结果。

                                                                                                                                                                                                          （有删改）

    我忐忑着，拿了书来。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出来，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转为静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住;也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

紫藤萝瀑布

宗璞

①我不由得停住了脚步。

②未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

④“我在开花！”它们在笑。

⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

⑥每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着、流着，流向人的心底。

⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日