（一）

做父亲

        丰子恺

　　①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

　　②一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

　　③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

　　④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

　　⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

　　⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯^[1]了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

　　⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

　　⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

　　⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

　　⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

　　元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

　“二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

　　他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

　　我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

　　关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

　　小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

　我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】[1]咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺，比喻很近的距离。

                                                                                                      我 的 信 念
                                                                                                        玛丽·居里
        ①生活对于任何一个男女都非易事。我们必须有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都具有天赋的才能。并且，无论付出多大代价；都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说："我已经尽我所能了。"
         ②有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，蚕结着茧子，这使我很感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧一般。
         ③近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探索。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地度过求学的岁月。在那整个时期，我丈夫和我在简陋的环境里艰辛地研究，我们专心致志，像在梦幻之中一般。后来我们发现了镭。
        ④我一生中，总是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事和盛名的侵扰。
        ⑤我觉得，在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上获取经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——科学研究强烈地吸引着他们，使他们忘我地工作，没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我惟一的奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从不认为这种权益是理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领被蹂躏的波兰。我估量过法国自由的价值。
        ⑥我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受了一言半语的呵责，也会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了忍耐。年纪渐老，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
       ⑦我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断展现它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不只是一个技术人员，而且，他更像一个小孩儿，迷醉在如同神话故事一样的大自然中。科学的这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

                                                                                          致蒋经国先生信（节选）
      祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸各族人民可解骨肉分离之痛，在台诸前辈及大陆去台人员亦可各得其所，且有利于亚太地区局势稳定和世界和平。吾弟尝以“计利当计天下利，求名应求万世名”自勉。倘能于吾弟手中成此伟业，必为举国尊敬，世人推崇，功在国家，名留青史。所谓“罪人”之说，实相悖谬，局促东隅，终非久计。明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统一纯属内政。外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱。愿弟慎思。

蓝色的蓝

丁立梅

   ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景。如此诗意，真是让人妒忌。

   ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

   ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

   ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

   ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

   ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

   ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

   ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当作是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

   ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

   ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

父亲，让我抱抱你

汤小小

    ①家乡有一个古老的传统，每年元宵节，都要把龙灯舞起来，预祝一年的好收成。

    ②对于孩子来说，这真是个欢天喜地的节日，龙灯到哪里，孩子们就跟到哪里。但是，看龙灯的人那么多，里三层外三层围得密不透风，小孩子个子矮，想要看得清楚，只得坐在父亲的肩头。

    ③每到舞龙灯的时候，总能看到孩子们像一面面骄傲的小旗帜，飘扬在父亲的肩头或怀抱。

    ④父亲也会把年幼的我抱在怀里。我嫌他抱得太低，嚷嚷着再高点，他就把我举起来，举过头顶，我的视野一下子变得无比开阔。父亲举累了，想要放下来一会儿，我就会吵闹不休，父亲无奈，甩甩酸痛的胳膊，再次将我举起来。

    ⑤孩子玩兴浓，玩到半夜，依然兴致不减。父亲第二天还要工作，哄我回家睡觉。好话说尽，我却不依不饶。父亲无奈，只得抱着我，继续跟随龙灯到处走。直到我在他怀里睡着了，他才会拖着疲惫的身躯把我抱回家。

    ⑥我在父亲怀里慢慢长大。很快，就和父亲齐肩了。很快，就再也不需要父亲的怀抱了。

    ⑦长大的鸟儿总要飞出去，我飞得很远，将父母和家乡都远远地抛在身后。

    ⑧城市里的生活，精彩而繁忙，回家的次数屈指可数。每次回去，总发现父亲一年比一年苍老，一年比一年瘦弱，问他的身体状况，父亲总是笑着说：“硬朗得很，没事儿！”

    ⑨等到有事儿时，已经不可挽回。

    ⑩父亲忽然中风，半身不遂，需要借助拐杖才能艰难地走几步。他每日躺在床上，精神一天天地萎靡，肌肉一天天地收缩，看上去，彻底像个七十岁的小老头儿。那年元宵节，我特意在老家度过，想要多陪伴父亲一些日子，或许这样的日子已经不会太多了。夜幕降临时，外面已经锣鼓喧天，舞龙灯的汉子发出雄壮的吆喝声，烟花在天空绽放，将夜色染得五彩缤纷。

    ⑪已经好多年没有看龙灯了，我听着那些熟悉的声音，默默地出神。

    ⑫父亲说：“去看看吧，可热闹了。一年就这一回，不看多可惜。”他还记得，我最喜欢看龙灯。我起身，看着父亲孤独的身影，打消了一个人出门的念头，一边扶他起来，一边说：“我们一起去。”

    ⑬大概，父亲等着这句话很久，他居然没有拒绝，真的在我的搀扶下，拄着拐杖，出了门，朝人群里走去。

    ⑭站在人群里，才猛然发现，父亲居然变得如此矮小，四周都是比他高大的人，他站在那里，根本看不到龙灯的影子。

    ⑮“爸，我抱你看。”我本能地脱口而出。这句话，把我自己吓了一跳，从什么时候开始，我和父亲的位置已经互换了呢？而父亲听到这句话，愣怔几秒，然后拼命摇头。我却已经弯下腰，张开双臂，环住父亲的身体，一用力，将他抱了起来。父亲居然那么轻，轻得仿佛没有重量。被儿子这样抱着，父亲有些扭捏，但能看到那舞出各种花样的龙灯，他的脸上露出了难得一见的笑容。他在我怀里，一动不动，没多久，就要求不让我抱了，他说：“别累着你。”

    ⑯父亲那么瘦小，而他的儿子已经那么强壮，怎么会累着呢？

    ⑰想起小时候，在父亲怀里的各种耍赖撒泼，忽然觉得很难过。孩子向父母索取时，总是理直气壮，毫无顾忌。而当他们向父母还债时，父母总担心他们太辛苦，总是时时处处为他们着想，试图为他们减轻负担。

    ⑱看着父亲枯瘦的身体，我的眼泪差点掉下来，我把它们强行吞咽，然后笑着对父亲说：“好，那我们回去。”

    ⑲既然他不希望累着自己的儿子，那我唯一能做的，就是遂他的心意。

（选自《思维与智慧》2016年第5期，有删改）

【甲】水调歌头·黄州快哉亭^①赠张偓佺

（宋）苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂^②上，欹^③枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子^④ ， 未解庄生天籁，刚道^⑤有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

【注释】①快哉亭：元丰六年张怀民在黄州所建，苏轼取名为“快哉亭”。张偓佺：即张怀民，一字梦得，苏轼友人，同被贬在黄州。②平山堂：欧阳修在扬州所建。③欹：通“倚”，斜倚，斜靠。④兰台公子：指宋玉。庄生：战国时道家学者庄子。天籁：指风声。⑤刚道：硬说。

【乙】黄州快哉亭记（节选）

（宋）苏辙^①

清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍^②。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为“快哉”者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王^③从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计^④之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^⑤无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

（节选自《古文观止》，有删改）

【注释】①苏轼因“乌台诗案”被贬，苏辙受牵连。此文为张怀民邀请苏辙所作。②一舍：三十里。③楚襄王：名横，楚怀王之子。宋玉、景差是楚襄王侍臣。④会计：指征收钱谷、管理财务行政等事务。⑤瓮牖：用破瓮做窗。