老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

山一样的屋顶

李宣华

    ①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了呢？

    ②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实，我清晰地记得，建屋那年我只有9岁那年，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补下梯，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体酥软，晕厥了过去。

    ③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村里。

    ④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

    ⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶卖到他乡做人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

    ⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到入座废墟的苦楚。

（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阕《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威，选自《人民日报》2018年1月16日04版）

玉兰花香

刘江滨

    ①初冬，一阵阵寒风逼得绿色淡去，树上斑驳的叶子已大半凋落。这里触目可见玉兰树的倩影，虽然只剩下枝枝丫丫，也不是花开季节，空气中却似乎隐约飘着玉兰花的香气。

    ②在吕玉兰巨大的半身雕像前站定，我心中暖流涌动。对上世纪60年代出生的人来说，“劳模吕玉兰”这个响当当的名字真可谓如雷贯耳。这天，带着对传奇的追寻、对模范的崇仰，我专程拜访了吕玉兰的故里——临西县东留善固村。抚今追昔，仿佛一组组蒙太奇^①镜头，将壮美瑰奇的画面转换连接。

    ③几十年过去，岁月流逝人留情，人民没有忘记吕玉兰，共和国没有忘记吕玉兰，新中国成立七十周年之际，吕玉兰被授予“最美奋斗者”称号。

    ④吕玉兰出生的时候，东留善固是一个“滴水贵如油，风起飞流沙，种一葫芦收一瓢”的穷沙窝。临西原属山东临清，1964年被辟成新县，划归河北省，因在卫运河以西，故名。东留善固地处省、市、县三界边缘，在旧中国属于“三不管”地带，这里

    曾是黄河故道，黄沙遍地，村北几里地有一条清凉江，又叫老沙河。所以，吕玉兰这个当年全国最年轻的农业合作社社长，上任之后就带领大家平整土地、打井抗旱、防风治沙、植树造林，为改变家乡落后贫穷的面貌，开启了一段艰苦卓绝的奋斗史。

    ⑤在村东北有一片约一百亩的树林，原名“三八林”，后改为“吕玉兰纪念林”，路边竖着石碑。树木多为榆树、槐树，有碗口粗细，林密树高，直插蓝天。尽管初冬时节，叶子稀稀拉拉掉了大半，只残存着些许绿意，但仍如一堵坚实的屏障，抵御着寒风的侵袭。

    ⑥这片树林几毁几种，是吕玉兰眼泪和血汗、困苦与拼搏的真实写照。当初村里没钱买树苗，吕玉兰就带领大伙上树捋榆钱，自采树种。跐^②凳子，攀墙头，爬梯子，干得风风火火，不仅冒着受伤的危险，还遭受一些“老脑筋”夹枪带棒的风凉话。但吕玉兰不管这些，硬是采了榆钱一大囤，后来培育树苗，还真成了！吕玉兰征询了老农的意见，一改春季植树的习惯，利用冬闲开展造林。天寒地冻，冷风刺骨，干活的时候，身上出汗，头冒热气，一歇下来，北风一吹，衣服又硬又凉。一连十来天，吕玉兰母亲见她睡觉不脱鞋，有些纳闷。原来，吕玉兰的脚上生了冻疮，袜子和鞋粘到一块，一脱鞋就会撕裂般疼，干脆不脱。几年奋战，一共栽了十一万棵树。这片林曾被人为破坏，又遭洪水冲淹，命运多舛，却成为玉兰精神的象征，打不垮，毁不掉，坚韧顽强，不屈不挠，硬是耸立起一道绿色的屏障。由此，植树绿化成了东留善固的一门必修课。如今一到夏天，村庄被绿荫掩映，郁郁葱葱。

    ⑦这片树林的一侧是果园，果树之间的空地套种着棉花。果树的叶子已经落尽，棉花柴梗还密密匝匝地挺立，白花花的棉花早已摘掉了。这种套播的方式充分利用了地块，果子棉花两不误。

    ⑧原东留善固党委书记、全国劳模吕廷祥回忆说，以前村里是从来不种果树的，他八九岁时，到吕玉兰家里玩，大他一轮的玉兰姐给他切了一块苹果。这是他第一次见苹果，也是第一次吃苹果，那种又香又甜的感觉真好。后来他才知道，这是吕玉兰外出开会时带回来的苹果，让乡亲们品尝，就是为了在村里栽种苹果，成为农民致富的重要一途。吕廷祥感慨地说，老书记为了东留善固的发展真是用尽了心思啊。

    ⑨我这次在东留善固没有吃到苹果，却品尝了他们将本地品种和库尔勒品种嫁接的梨，个大皮黄，被称为金梨，又脆又甜，咬一口汁液满嘴。吕玉兰这种多种经营的创业思路被后任者创造性地继承下来，如今村办企业有酒厂、纺织厂、污水处理厂、养猪场等二十多个，人均收入不断攀升。

    ⑩这个村庄本身，也是吕玉兰规划建设社会主义新农村的心血结晶。从1976年实施，到1980年基本完成，利用冬闲，村里组织村民拆旧房、盖新房，统一标准，自盖公助，队里出檩条，拆盖记工分，年终再统一核算。站在宽敞整洁的街道上看去，白墙红瓦房，整齐划一，一溜排开，两侧种着行道树和冬青，放在那个时候绝对令人羡慕，即使今天也不算差。主街道有十八米宽，当时有人说，建这么宽有啥用，多浪费地啊。如今，人们不能不佩服吕玉兰的远见，她总是能走在别人前面。

    ⑪旧居不旧，新居更新。村南如今建起了“玉兰小区”，除了高层单元楼，一排排连体别墅更是分外惹人注目，二层小楼，依然是白墙红瓦顶，跟村里的房子异曲同工，但更高级、更舒适、更先进。

    ⑫在玉兰小学，也伫立着一尊吕玉兰雕像，有真人大小。吕玉兰头扎白手巾，双手拄锹站立，微笑着目视前方。非常巧的是，校长乔培服是我在高校任教时的学生，憨厚诚恳，因教书育人有方，九年前被村里从县城“挖”了过来。

    ⑬吕玉兰在东留善固的户籍一直保留了四十年，即便她到省里工作，依然是不拿工资，只在村里记工分。她把根深深扎在故乡的热土上，长成一棵枝繁叶茂的大树。有一个感人的细节让人动容：有一回她一连数天忙得顾不上洗脸梳头，头发里藏了一颗麦粒，在汗水浸泡下居然生了芽！她有句话说得特别好，“农业要上去，干部要下去。”而且干部下去，“不能做浮在水面的葫芦，要做沉到水底的秤砣。”她有个习惯，常年扎着白毛巾，保持着朴实的农民本色。她对此解释说：“这是北方农民参加劳动时候的习惯打扮。北方风沙大，头裹毛巾，可以防风沙，冬天还可以御寒，夏天热了还可以擦汗。俺从小喜欢扎白毛巾。”这个十五岁高小毕业毅然回乡务农的姑娘，早在心中描画了一个奋斗的目标和理想。如今，放眼东留善固，而且不仅仅是东留善固，吕玉兰的梦想和愿望都实现了，甚至超额实现了。吕玉兰的雕像，脸上的微笑似乎都显得那样满足、那样酣畅、那样甜美。

    ⑭玉兰，花如玉，香似兰。吕玉兰生于春天，正是玉兰花开之时。我想，待到春风再度吹拂时，这里的玉兰花一定会绽放得更加烂漫，更香更浓。

（摘自《人民日报》，有改动）

注：①蒙大奇：电影用语，有剪辑和组合的意思。也是电影导演的重要表现方法之一，为表现影片的主题，将一串相对独立的镜头组织起来，构成一个完整的意境。②跐（cǐ）： 踩，踏。

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。