最好的老师
                                                                                                                                                胡海棠/译
        当汤普生夫人站在五年级学生面前时，她撒了一个谎。像绝大多数老师一样，在第一次面对学生时，总是告诉孩子们，将对他们一视同仁。
        但事实上，这是不可能的。比如，汤普生夫人就很不喜欢坐在第一排的那个名叫特德的小男孩。汤普生夫人注意到这个孩子很乖张，与其他孩子合不来；他总是穿着一身脏兮兮的衣服，似乎从未洗过澡。他的学习也很不好……每当汤普生夫人的目光落到特德身上，她就会不由自主皱眉头。
        一天，校方要求汤普生夫人必须阅读班上每个孩子的档案。她把特德的那份抽了出来，放在了最后。然而，当她读到这个孩子的评语时，她感到前所未有的震撼。
        一年级的老师这样写道：“特德是一个聪明的孩子，作业整洁而优美，很有礼貌……总是给大家带来欢乐。”二年级的老师写道：“特德很优秀，同学们都很喜欢他。但这孩子很不幸，他妈妈的病已到了晚期。家庭生活对他而言，将是一场考验。”三年级的老师写道：“妈妈的死给他很大打击，虽然他试着尽最大努力，但他的父亲对这些毫不在意。如果不采取措施，那会毁了他的。”四年级的老师写道：“特德对学习不感兴趣，他孤僻内向，没有朋友，有时还在课堂上睡大觉。”
        直到这时，汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。圣诞节来临，孩子们都送来了精致、漂亮的礼品，煞是惹人喜爱，特德也送来一份，不过是用一张包装食品的旧褐色包装纸包裹着的。如果在从前，汤普生夫人会不由自主皱一下眉。而现在，汤普生夫人却感觉心中沉甸甸的。
        当汤普生夫人把特德的礼品打开时，她感到一阵心痛。里面是一只缺损了的人造水晶手镯，和一只装着小半瓶香水的玻璃瓶。在孩子们的嘲笑中，汤普生夫人当即把手镯戴上，惊叹道：“多美的手镯呀！”随后，她又把特德送的香水洒在手腕处——汤普生夫人的举动止住了孩子的笑声，全场鸦雀无声。
        那天放学以后，特德一反常态待了很久，仅仅为了和汤普生夫人讲一句话。他说：“老师，今天你的样子，和我妈妈一样，她常常像你那样，闻我送给她的香水。”
        孩子走了以后，汤普生夫人哭了至少一个小时。从这天开始，汤普生夫人的教师工作多了一项内容，用不同的方式鼓励、诱导孩子们。汤普生夫人对特德给予特别的关注。现在，只要和他在一起，他的思维好像一下子活跃了起来。她越是鼓励他，他的反应就越敏锐。
        学年结束的时候，特德已经成为班上最聪明的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的“宠儿”，一年以后，她在自家的门缝发现了一封信。是特德写的，在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。
        六年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信，他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是四年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快他就要以最优秀的毕业生身份离开学校。第二个四年过去后，一封信又不期而至。不同的是，这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博士的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：你是我一生中遇到的最好的老师。故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又接到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人愿不愿意在他结婚那天，坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。
        就在那一天，汤普生夫人特意戴上那只缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：“谢谢您对我的信任，汤普生夫人。是你让我意识到自己很重要，并明白了自己的确可以非同一般。”
        汤普生夫人含着泪花，大声说：“你错了，特德。你才是那个教我意识到自己很重要的人。在未遇见你之前，我根本不知道怎样教我的学生。”
        此刻，一股暧流淌过了在场每个人的心田。

快乐的蒲公英

朱成玉

      ①那天阳光明媚。路边一大片一大片的蒲公英开着黄灿灿的花朵，给我沉重的心情带来一丝安慰。在进入村子的前20多公里是不通车的，只能步行，路越走越难，先前那蒲公英带来的安慰也如同杯水车xīn____，失去了功效。

      ②得知自己被分配到大后部落做小学教师后。我觉得完全有必要先去考察一下。这可是关系到我一辈子前途的大事，于是，便有了此次的出行。

      ③总算走到村子了，眼里看到的都是低矮破旧的房子。鼻子闻到的都是火烧粪便的味道，偶尔传来几声犬吠，算是给这个死寂的世界敲敲门提个醒儿：我们还活着。

      ④这一派萧条荒凉的景象让我顿时傻了眼。我在心里暗暗发誓：哪怕动用所有关系，也要远离这个苦海。

      ⑤我向一个小姑娘询问学校的位置，她先是楞了一下，然后放下手里的猪食桶，在袜子上抹了抹手，说过她领我去，这是个大概有十来岁的孩子吧，扎着两个活泼的小辫子，脏兮兮的小脸上缀满了灿烂的微笑，一双大眼睛写满了好奇她欢快的走在我的前边，热情的问我为什么来这里。我嗫嚅着说：“哦，没啥事，我就想到处走走看看。”“哦。”不知道为什么她忽然间显得有些失望。

      ⑥到学校了，与其说那是学校，不如干脆说就是稍微大一点的房子和一个稍微大一点可以勉强当操场的院子。一根旗杆和一面有些破旧的国旗证明着这里的与众不同。

      ⑦教室里，黑板干干净净，座椅整整齐齐，窗户纤尘不染。但就是没有一个人，我问她怎么没人上课呢？“没有老师啊，大概有两个月了。老师们一个个的来了又走了。大人们说，没人愿意来我们这里当老师。”小姑娘说。

      ⑧“那这里怎么会这么干净呢？”“我和我那几个好友说好了的，每天都要有一个人来这里打扫卫生，我们要把这里打扫的干干净净，这样老师来了，就不会嫌弃这里脏，就会留下来了。”

      ⑨孩子的话，好似在我心里头猛的扎了一针。

      ⑩“好几次，几个淘小子在黑板上乱写乱画，我们和他们吵了很久呢，最后，到底是我们赢了。现在他们也经常来帮我们呢。”他一脸骄傲地说着，“正好今天轮到我了，您先坐着歇会儿，我要开始打扫卫生了。”

      ⑪我看她拿着一块抹布，开始忙碌起来，那小小的身影，在阳光下闪着动人的光芒……

      ⑫从学校回来，小姑娘在路边小心翼翼地折下一朵蒲公英送给我，她说：“吹蒲公英的时候，先许一个愿，然后一口气吹下去，要把蒲公英吹得一丝不剩，愿望就会实现的。”我看她自己也折了一朵，然后很虔诚的闭上眼睛，把蒲公英缓缓地送到自己的唇边，然后“呼”地一下吹散。您吹啊，快，赶紧许个愿。”她催促着我。

      ⑬我闭上眼睛，心里默念了很久，然后真的就很认真的一口气吹过去，那蒲公英的种子漫天飞舞，像轻盈的雪花霎时间丝丝缕缕荡漾开去，小姑娘灿烂地笑着，好像每个人许下的愿望，都可以实现一样。

      ⑭她微笑着问我：“您许下的是什么愿望呢？”我微笑地反问她：“你呢?”她说她得愿望是来一位好老师，她想回学校上课。

      ⑮她不知道我许下的愿望是什么，其实，我许下的愿望和她有关，和这里的每个孩子都有关。我的愿望是希望这里的每个孩子都能想她一样快乐。我觉定留下来，因为我喜欢这里一大片一大片的蒲公英，荒废之地，但依然可以很快乐。

       ⑯“你还没告诉我你的愿望呢？”小姑娘刨根问底儿

       ⑰“我的愿望就是……”我故意卖着关子，“你能实现你的愿望。”

       ⑱小姑娘把我送得很远，一直到我坐上通往县城的客车、我向她挥手，大声的向她喊道：“明天，学校见，不见不散。”

       ⑲远处，大片大片的蒲公英正开的灿烂……

爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

阅读下文，回答问题

生长在城市里的一棵树

       ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

       ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

       ③“这是我的事!”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

       ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

       ⑤“那不关我的事!”树说。

       ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈!窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

       ⑦“感谢上帝!”母亲说。

       ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。

       ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾!”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

       ⑩“这是我得做的事情!”树说。“我的家族全都这样做”。

       ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

       ⑫“那不关我的事!”树说。

       ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

       ⑭“感谢上帝!”母亲说。

       ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

       ⑯“现在你明白了!” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

       ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

       ⑱“真是懦弱的植物!”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

       ⑲“那不关我的事!”树说。

       ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊!我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

         “感谢上帝!”母亲说。

戏

杨轻抒

    ①园子里安静得像一支蓝调的曲子。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

    ②台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，似乎就在昨天，或者前天。

    ③看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，他只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，长坂坡前的赵子龙，虎牢关前的吕布，江东的周瑜，萧生，武松……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，他们的声音响亮高亢，直迫云天……

    ④老邓不认为自己老了，比如刚才用铁钳拧园子门锁的时候，居然一下就拧开了，那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。

    ⑤拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战栗的激动。他从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶——应该是一级一级的台阶上的灰尘，每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。那一小会儿时间里，老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，一直串到台子正中央。

    ⑥这时，老邓抬起头，看见墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

    ⑦老邓站到了台子中央——觉得这个情景很熟悉，记得很久以前，自己也曾站在这个台子中央，那时，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

    ⑧台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳，掉了皮，露出下面的青砖。

    ⑨园子的地面是青灰色的，青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实不是木棍，是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女。现在，那儿人没了，连条狗都没有，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

    ⑩夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸，有一道刀光突然从脸上划过去，带着清脆的寒意。

    ⑪老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼迷惑，一声不吭。

    ⑫那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静：青瓦上的夕阳一声不吭，掉了石灰的老墙一声不吭，那只麻雀一声不吭，连风吹过来，都一声不吭。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，是有一个人偶然走过院墙的外边的，走过墙外的那个人听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音，那声音像是在歌唱——不，是唱戏。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊……

    ⑬早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。

    ⑭后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了——这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其它用途——不同的是，这回听说不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁—园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有，只有一楼梯的灰尘，像时光一样，层层叠叠地堆在一起，像旧书页一样，层层叠叠地摞起来。

    ⑮但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

    （有删改）