秋雨打着人的脸。一堆堆深灰色的雨云，在低空缓缓移动。秋深了，森林里一望无际的林木已经光秃秃的，老榆树阴郁地站着，让褐色的苔藓掩住树皮上的皱纹。无情的秋天剥下了他们美丽的服装，它们只好光着枯瘦的身体站在那里。
        小车站孤独地隐在树林里。它有一个装卸货物的石头月台。一条新修的路基一直从这里通到森林。人们像蚁群一样在新修的路基周围忙碌着。黏泥真讨厌，在靴子下面不住“吧唧吧唧”地响。人们在路基旁边疯狂地掘着土，铁器沉重地“咚咚”响着，铁锹碰着石头，发出了“咔嚓咔嚓”的声音。
        像筛子筛过一般的细雨不停地下着，寒冷的雨点浸透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆像稠粥一样从路基上淌下来。衣服被淋透了，又重又冷。但是，他们每天一直干到很晚才收工。 新筑的窄长的路基一天比一天长，不断地伸进森林。在离车站不远的地方，立着一座石头房子的骨架。里面一切可以搬动或拆卸的东西，都被匪帮抢走了，炉灶的铁门变成了大黑窟窿，门窗变成了张口的大洞。从破屋顶的窟窿里看得见椽子。唯一残留的东西就是四间房子里的水泥地面。每夜，那400个人就穿着被雨淋透了的和沾满了泥浆的衣服，躺在这块地上睡觉。大家都在门口拧衣服，泥水从衣服上流下来。大家使劲地咒骂着这坏天气和泥泞。他们在铺着薄薄一层麦秸的水泥地上紧紧地挤着，竭力想用体温来相互取暖。衣服冒热气了，但是，它从来也没焐干过。水渗过遮着窗子的麻袋，流到地上。雨点像敲鼓似的打着屋顶上残留的铁皮，冷风不断地从破门外面吹进来。
                                                                                                                                                                                                          (选自《钢铁是怎样炼成的》)

海中救援

        ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

        ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S•O•S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

        ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

        ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀!”

        ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样？妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

        ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗?”汉斯高兴地大声回答：“有!我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说:“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣杨朦脆的，还有更多的人是顺势朦脆的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简沽，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是

偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赞又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要

写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变施杳无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣淘先生感慨系之了。

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。

一万颗花生有多重

徐建中

①农村老家，每逢花生采摘后，田地里都会不可避免地遗落下一些零散的花生，这时候，很多人便会去田间捡，俗称“放羊”，意思是说田主人不要那些掉下的花生了，每个人都可以去捡。

②每到这时，母亲也会去捡。我曾叮嘱过她多次，那么大年纪要注意身体，就不要去捡什么花生了；可她总是很轻松地说：“你放心，捡花生一点也不累，反正在家闲得慌，出去了还有人说说话；再说，我就是捡一点你平时喝酒的时候吃，没事的。”

③母亲说得如此自在，我只好依了她。老人也有她们自己的圈子，趁捡花生时彼此唠嗑一下，未尝不是一件好事。然而，一直以为真如母亲所说，她出去捡花生就是为了放松，可是今年捡花生期间发生的一件事，却让我如梦方醒。

④那天，一位同学听说我们老家的生花生特别好吃，就让我帮他买5公斤。我一听，轻巧地说：“这么点花生还用得着买？我包了。”于是，我告诉母亲，想把她捡的花生送5公斤给同学。哪知母亲一听，很不满：“这花生是捡给你吃的，怎么能送人呢？不送。”见母亲不同意，倒是很出乎我的意料，她一向对我言听计从，宠爱有加，这次怎么会这样坚决？“这同学是我最好的朋友，送给他吃和我吃了一样，我们送点给他吧。”我恳求母亲。“那怎么能一样呢？不送！”

⑤看母亲那么固执，我有点恼，声音便大了起来：“不就是5公斤花生吗？6元钱一公斤，也就30元钱的事，您要真不同意，那我就去找别人买算了。”母亲一听，欲言又止。良久，她才诺诺地说：“算了，送5公斤你同学吧，反正，送他了，你就少吃了一点，只是，5公斤花生得有10000多颗呢！”

⑥听着母亲的念叨，我有点恍惚，自从参加工作后我就喜欢喝酒吃花生，几乎一天也没间断过。所以，每到花生收获的季节，母亲便会为我准备两蛇皮袋子花生，足够我吃整整一年。但我从没数过一公斤花生有多少颗，母亲是怎么知道的呢，难道她数过？看来，这年纪大了就是闲，难怪她舍不得送，花生都是以公斤论，哪有以颗论的？10000多颗，这么大一数字，自然就有点舍不得了。这样一想，我忽然感觉母亲老得有点迂了，送10000多颗花生她会心疼，如果是送30元钱，她应该就不会那么纠结了吧。

⑦吃完饭，母亲用一个小蛇皮袋装了5公斤花生，默默地放在了我的身旁。看她一言不发，我知道，她还是没转过这个弯来，在她心里，还是不愿意送的。我忽然觉得自己有点残忍，母亲既然不愿意送，我偷偷去买点就完事了，为什么要让母亲为难呢？这样一想，我自责地说：“妈，这花生还是不送了，我就和同学说，我们家也没有了。”母亲抬起头，从无奈的眼神中挤出一丝笑容：“没事，送吧，也就10000多颗花生，值不了几个钱。”

⑧几天后，花生送给了同学，母亲似乎淡忘了这件事，她依旧每天出去捡花生，那个意气风发的母亲又回来了。那天，我回家看母亲，开车走在田间的小路上，远远看见路旁的花生地里有一个佝偻的身影酷似母亲；近了，我点住刹车，摇下车窗，那不是母亲还会是谁？我赶紧下车轻轻向她走去，她捡得正专心，以至于我走到了她身旁都没察觉，她依旧穿着那件褪了色的灰布衬衣，背上已经让汗渍浸透；她左手扶在提篮上，右手握着钉耙一次又一次地掷向太阳炙烤着的沙土，10多次后，右手才停止挥舞，左手离开提篮从地里拾起一颗花生，然后放下钉耙腾出右手，用手指弹了弹，最后放入了篮中。随后，钉耙又在一下一下地舞，记不清多少次之后，终于又发现了一颗花生，拾起来，用右手弹着，不知道，她是在以此检验花生是否已经烂掉，还是在花生上做记号，看这是她为儿子捡到的第多少颗花生！

⑨原以为捡花生很简单，却没想到这般艰难。向四周望去，整片旷野中，只有几个稀稀落落捡花生的人，都和母亲隔得很远，我蓦然惊觉，母亲所谓的“唠嗑”在哪里呢？沙子迷进我的眼，10000多颗花生，得用母亲布满老茧的手弹多少次？原来，花生确实可以不以公斤论，那里面的爱，远远不是斤两可以称出来的。

（选自《黔东南日报》2023年2月18日，有删改）