修复大脑不是梦

（1）在人的生长发育过程中，细胞往往由于高度分化而失去了再分裂的能力，最终衰老死亡，而在长期的发展适应过程中，人体保留了一部分未分化的原始细胞——干细胞。干细胞，即起源细胞，它是一类具有多项分化潜能和自我复制能力的未分化细胞，是形成哺乳动物各组织器官的原始细胞。全球目前已经开展了上万例的干细胞移植，经临床证实的干细胞可用于移植治疗的疾病达92种，包括脑瘫、老年痴呆、糖尿病、肝脏疾病、肿瘤、烧伤、衰老等。

（2）按照发育状态，干细胞可以分为成体干细胞和胚胎干细胞。成年动物的许多组织和器官，比如表皮和造血系统，具有修复和再生的能力，成体干细胞在其中起着关键的作用。在特定条件下，成体干细胞或者产生新的干细胞，或者按一定的程序分化形成新的功能细胞，从而使组织和器官保持生长和衰退的动态平衡。胚胎干细胞（简称ES或EK细胞）是早期胚胎或原始性腺中分离出来的一类全能性细胞。无论在体内还是体外环境，胚胎干细胞都能被诱导分化为机体几乎所有的细胞类型。在科学家的不断尝试下，人胚胎干细胞可以分化成多种细胞比如神经元、心肌细胞、胰岛细胞和血细胞等。

（3）最近，中国科学家对胚胎干细胞研究的一项新突破走在世界前列。

（4）2013年5月，复旦大学张素眷教授领军的科研团队首次将人类胚胎干细胞成功地转化成特定的神经细胞，并将转化后的中间细胞注入到小鼠大脑中，使已丧失学习和记忆能力的小鼠恢复了学习和记忆能力。该成果第一次证明人类干细胞可以成功植入到大脑中，对治愈各种神经功能缺陷疾病有重大意义。

（5）张素春团队选中了一种不会排斥其他物种移植物的特殊品种的小鼠，他们首先“蓄意破坏”了小鼠大脑中掌握“学习和记忆”、被称为“内侧隔阂”的大脑区域的线路，使小鼠暂时丧失“学习和记忆”能力。植入后的干细胞立刻形成两种常见的、重要的神经类型，它们分别与大脑中“指挥”行为、情感、学习、记忆、成瘾和许多其他神经问题的化学物质氨基丁酸或己酰胆碱能神经元进行有效沟通，并响应来自大脑的化学指令，开始特化并与海马体中的适当细胞相连接。测试证实，这些接受干细胞移植后“连接”成功的小鼠，常规学习和记忆能力得到了有效恢复，评分明显优于那些依然丧失“学习和记忆”能力的小鼠，尤其在“水迷宫”测试中，干细胞移植成功的小鼠对迷宫的设置记忆清晰，应对自如，而对照组小鼠面临迷宫则慌作一团，不知所措。

（6）干细胞移植研究的终极目标是通过细胞替代来修复大脑损伤，前景诱人。但张教授指出，目前干细胞治疗还不大可能立即产生效应，因为许多精神疾病仍难以确定是大脑的哪部分出现了问题。

    （节选自《生物读本》）

只想让您听听我的心跳

      这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

      19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

      火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

      下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

      我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

3点半，3点40.3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

     “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

      10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

      从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

      我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

      我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

      老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

      父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

                                                                                                                                            （选自《读者》2013年第11期，有改动）

齐刷刷的目光

    ①岁月如歌，心灵的历程如一叶孤舟，停泊过温柔恬静的港湾，也经历许多惊涛骇浪。每个人的心中总有一些无法抹去的伤痕。

    ②四年前，我无缘参加高考，因为我预考的分数离分数线都还差二百多分。我并没有痛不欲生，在那个偏僻的山沟里，我从来没有想过自己要上大学，也从来没有想过自己能上大学。

    ③接下来，像其他学生一样，父母要我去复读。我呢，要我去我就去，反正再考不上父母就死了心。母校肯定是不要我的，因为老师知道我是连预考都没通过的差生，后来，父母托亲戚帮我联系另一中学，称我高考只差几分。于是我便来到了那个中学读补习班，稀里糊涂读了几天，和以前读书没什么区别。这一天上午，补习班的彭老师，一个胖胖的却很认真的老师，在讲台上大声宣布我是一个不受欢迎的人，勒令我立刻滚蛋，因为他在县教委查过我的分数，发现我连预考都差十万八千里。当时我坐在教室的后面，全班同学齐刷刷地都回过头来看着我这个混进高考队伍的倒霉蛋。

    ④那一刻，教室里静得可怕 ， 空气都凝固了，我感觉老师和同学的目光都像利剑一样，我已经没有勇气再赖着不走了，在极度的羞愧中我不知道我是怎样离开教室的。回家的路上，阳光暴晒，分外刺眼，我的眼泪在无声地流个不停，我感到心也在一滴滴流血。我发誓，如果不考上大学，誓不为人。

    ⑤想读书了，却没有学校接受我，我惶惶不可终日。忽然有一天，一个同学来邀我去湘乡读补习班，于是我跟着她来到了湘乡。

    ⑥在一个四面漏风破庙似的教室里，我开始疯狂地读书。我知道，我面临的比赛，别人都快接近终点了，而我此时还刚开始跑，我只有拼命地跑、不停地跑，才能赶上和超过别人。强烈的信念使我不知疲惫不分昼夜地读书，早上我是第一个来到教室，晚上我一个人还在点着蜡烛看书。头发长及披肩也浑然不觉，因为，我就压根儿没照过镜子--

    ⑦第二年，我以班上第一名的成绩考上了大学，从此改变了自己的命运。在以后的日子里，当小有成绩沾沾自喜时，一想起当年老师和同学们那齐刷刷的利剑穿心般的目光，我便不再得意，前面的路还很长、很长。

在彼之邻

项丽敏

    ①沿着浦溪河散步，见路边灌木上挂着一个“鸟巢”。"什么鸟筑的巢这么好看？”边说着，我的脚步自然地移过去，还没走两步就被朋友一把拽回。“别过去，是马蜂窝。”

    ②站定了再看，确实是马蜂窝。

    ③马蜂窝并不像鸟窝那样随处可见，这么多年在野外行走，也只见到过两三回，且在很高的落尽了叶子的树梢上。土黄色的球形，硕大，孤独，如同废弃的城堡。这灌木上的马蜂窝和之前看见的不一样，形状像柚子，色泽又像刚出土的彩陶。我决定接下来的几天继续观察这个马蜂窝。

    ④第二天，我提着相机出门。从居所走到浦园大道只需七八分钟。目光在昨晚见到马蜂窝的位置搜寻，很快就找到了目标——饱满的柚子形，棕褐与乳白相间的旋涡纹，拙朴中藏精巧，且与周围的环境色相融。我不由得惊叹那些马蜂，没有经过任何 专业学院的进修，仅凭本能就懂得住宅美学，将居所修筑得可以与建筑设计师的作品媲美。

    ⑤法布尔在《昆虫记》中，曾赞叹马蜂在住宅选址、材料采集、工程实施上具有的高强本领。马蜂选择的场地或在人们常走的山间小路上，或在附近的马路上，或在不会晃动的岩石上。这些地方要坚硬、干燥。它把收集到的粉尘用唾液浸湿，拌成灰泥浆。马蜂也会将枯死的树皮咬下，混入唾液，搅拌成黏稠的“混凝土”，有时也会采集废弃的纸壳，咬碎成泥糊状。用这些材料建筑的巢轻巧又坚固，且有较好的防水效果。

    ⑥马蜂是完全变态发育的昆虫，有卵、幼虫、蛹、成虫四个生命阶段。在幼虫期，由工蜂负责喂食。在蛹期，则会在六边形的穴口封上一层薄茧，停止进食，闭关自守。直到羽化为成虫才破茧而出。之后就迅速投身到捕猎、喂养幼虫和筑巢的事业中。

    ⑦我在浦园大道看见的马蜂窝已经是竣工的“成品房”。站在距离马蜂窝两米远的地方，拉开相机长焦镜头，发现它的进出口在左侧，中部偏下的位置。这个位置比较避风，雨水也不会淋进去。进出口的圆孔很小。当镜头的焦距对准圆孔内部时，赫然看见一只马蜂的头脸，正“蜂视眈眈”地盯着我。

    ⑧马蜂是有攻击性的，当它们感觉到来者不善时，就会群起而攻之，用尾部的蜂针刺螯入侵者，注入毒液。“绕道走”当然是避免被马蜂攻击的上策，但我此时是作为观察者来到马蜂窝跟前，必须让自己以尽可能近的距离观看它们。马蜂的攻击不过是自我防卫。以我多年来山野行走的经验，遇到蜂类，只要保持静止状态，就不会招来袭击。

    ⑨第三次拜访马蜂窝是在两天后的下午。准确地说是去探望，怀着“不知道马蜂窝怎么样了”的担心，因为之前突然刮起狂风，降下一场雷暴雨。那些树木——香 樟、玉兰、鹅掌楸和红叶李树，在风里仰伏摇摆的样子，像剧烈的挣扎，也像狂喜的舞蹈。忽然想起浦园大道的马蜂窝，待雨停歇之后，我抓一顶帽子盖在头上，拿起相机出门。

    ⑩很快就走到浦园大道，马路上有很深的积水。绕过积水，走了一个来回，没有看到那个马蜂窝。怎么回事，是我记错位置了吗？或者是马蜂窝已被人清除？我从第一次看见这马蜂窝就有种担心，觉得它很可能会被除去，尽管它的位置在绿化带的灌木上，却还是不够隐蔽。

    ⑪放慢脚步，我又走了一个来回，总算看见了那个马蜂窝，原来它在有积水路面的灌木上方，先前我绕开了。马蜂窝外壳果然有多处破损，像在地上摔过，开裂了。好在它仍旧悬挂在灌木上，没有坠地。这要归功于它的建设者，在筑巢时，有意容纳进几根灌木细枝，钢筋一样撑住它。有七八只马蜂在马蜂窝破损的外壳上爬行，有时相互碰碰头，仿佛彼此安慰，或在商量着什么。从马蜂窝进出口的位置，不时有马蜂爬出，嗖地飞向远处。

    ⑫马蜂修复破损的巢用了两天时间。两天之后，马蜂窝完好如初，丝毫看不出破损的痕迹。不知道马蜂是否有惊慌失措的时刻——当暴雨从天而降，箭矢一样射向马蜂窝时，躲在里面的马蜂是否感到恐惧？

    ⑬万物都需要有各自的居所。

    ⑭早晨有雾。走在路上，蓦然感觉到一丝秋意。知了也感觉到季节微妙的迁移，晨唱的时间推迟了一个小时，韵律也有了改变，加入有节奏感的唱词。

    ⑮走到马蜂窝的位置，拿相机拍了一张，转身走开。这几天，早晚散步时会来打一转，看看它在不在。看到它在就行了，就不再紧盯着看了。长久的窥探，对马蜂的安静生活也是一种打扰。

    ⑯马蜂十月底会离巢，整个冬天都见不到它们的身影，是去了更为隐蔽的地方，在干燥避风的墙缝或树洞里，抱成一团，不吃不喝，减少生命的消耗以度过寒冷的冬天。

    ⑰离马蜂弃巢而去的冬日还有一个季节。夏日曲终，秋日歌始，在浦溪河边，我和马蜂还拥有一个季节，做彼此秘密的互不干扰的邻居。

（有改动）

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）