多一些“高贵的低头”

陈鲁民

① 近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士艾伦·麦克法兰先生应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。而当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在认真地低头读书，不由地发出感叹“这是高贵的低头”。麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵”的，既是对记载人类文明书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

② 由此也引发了我的联想。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机，或打游戏，或看电视剧。我又有意识地串了几节车厢，见到还有一个外国人在聚精会神地看书，感动了一个中年妇女，她要给这个“老外”拍照片，说是带回去教育孩子。她的两个孩子一个读大学，一个读中学，都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

③ 说到大学生里的“低头族”，我是有点发言权的。我在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。因为一上课，满目望去，抬头听讲者最多也就是三分之一，余者大都是在低头玩手机。提醒一下，能好上几分钟，过了一会儿又旧态复萌。一次讲到张爱玲的文学成就时，我稍微加了点佐料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。我自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头干笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或韩剧中。

④ 依我所见，如果说读书是“高贵的低头”，那么，玩手机就是不那么高贵的低头。“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来才能抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，未来是注定没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出头就更无可能。毕竟，没有哪个老板聘用人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者的文凭、四六级证书、计算机证书、会计证、律师证等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

⑤ 一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，或曰“高贵的低头”；公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多；经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在读书，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。于是引起了她的深思，到底是人的位置影响了行为呢，还是人的行为影响了位置呢？但愿她的“励志故事”也会引起众多“低头族”的注意和思考——如果想有辉煌的明天，就请你也多一些“高贵的低头”。

       陡河！陡河！

陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后，位于唐山东北15公里的 陡河水库大坝下陷1米．主坝纵向断裂70米．横向断裂每隔50米就有一处．约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米．长达11米。时逢天降暴雨，水位猛涨，大坝jíjí可危。该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量，一旦决堤，架在唐山人头上的一 湖水将咆哮而下，把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况。 可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么？

       暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团，他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲 人的尸体，顾不上扒出值饯的财物，只是挟着包裹、抱着孩子，没命地往高坡上跑。恐怖 的情绪迅速蔓延，一时之下，造成了一种强大的危险的态势，直接危及人心。事态确实很

       紧张，已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝。 这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身，他们就接到了 保护水库大坝的命令。

可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中，急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着， 黑汽蒙蒙，浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤，大有“黑云压城城欲摧”之势。当时，陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来，水库水位在令人发chù地上涨，杀机四伏的漩涡，疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝_______人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下，发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了，入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像 一张透明的纸页。溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压，这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救，他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动。他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车，去启动那两扇40 吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士；兵们每四人一组，用手臂的力量去摇动绞车， 去开启那十几万斤重的闸门。

       风雨飘摇，大地仍在余震中战栗，恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷，泡沫飞溅。从 中午到夜晚，小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈，闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作，就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了。……

       三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。……他说：“那天的情景，想 起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易，几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂，站在外面，都能见到里面的人，房子随时都有可能落架。大清早我们刚扒过死人，身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道。每个进去的人，都是又焦急又紧张。摇，拼着命摇，汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳。十分钟一班，以最快的速度换班。在那十分钟内，谁都有可能送命，可是没有缩脖子的。……我们光着身 子，穿着裤衩，发疯一样摇着绞车。手磨破了，腰快断了，开始还以十分钟为限，后来顾不上了，时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚，来了一次强余震，大坝轰隆隆响着，绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地。我当时在外面。我的心突然乱跳，趴在地上，心想这下完了，大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生。大坝在，小屋也在，小屋里还传出战友的号子……”

韭菜饺子

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

赫耳墨斯和雕像者

    赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点儿。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们对他会更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算添头，白送。”

    这故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人。

蚊子和狮子

    蚊子飞到狮子面前，对他说：“我不怕你，你并不比我强。若说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们来较量较量吧！”蚊子吹着喇叭冲过去，专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，又吹起喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉时，叹息说，自己同最强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。

    这故事适用于那些打败过大人物，却被小人物打败的人。