有木名凌霄

丁立梅

       ①我对凌霄花最初的印象并不好，是因为读了女诗人舒婷的诗句：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”诗里的凌霄花，既虚荣又自私，不讨人喜。虽然彼时，我连凌霄花的面都没见过，完全的道听途说。

       ②这让我想起一段往事来。那时，我新婚不久，搬到他单位的宿舍住。单位小，不过七八个人，关起大院，就是一家子。他们的领导，那时已年近五十，爱人在另一个镇，一直分居两地。一天，领导突然宣布，他爱人要调过来了。这在单位里引起“恐慌”，大家纷纷传言，说那女人的厉害———管男人厉害，与人相处厉害，总之是很厉害的。搞得我的心七上八下，如此一个“母老虎”做邻居，哪有安宁的日子好过？

       ③女人到底来了，高高胖胖的。因为我们先入为主了，她虽长得平和，在我们眼里，也是一副凶相。听她说话和做事，也都好像透着盛气凌人的架势。故我们远远避着她，她来了半个多月，我跟她的对话，绝对不会超过十句。某天，下雨，我晚归，记起晒在院门前的被子，心里懊恼着，一定被雨淋透了。我刚到院门口，却碰到她，她轻描淡写地对我说，我帮你把被子收回家了。

       ④后来，我有了小孩，小孩常蹒跚着去敲她家的门。她总是翻找出好吃的好玩的给小孩，逗引得孩子一看见她就欢叫奶奶。她原来是个极和气的人。可见得，道听途说常是不可信的。

       ⑤还是回到凌霄花上来。第一次真正遇见它，是在我所在的中学校园里。那天天暗得很，一场大雨欲来的样子，我在不常去的一间教室里监考。偶往窗外一探头，看到教室后有一树的橙黄，满满当当的花，惊天动地开着。像燃烧着的灯笼似的，把我的眼睛，连同灰暗的天空，照得明艳无比。心里疑惑着，这什么花呢？监考完了，我立马跑过去，同事告诉我，凌霄花啊。

       ⑥当下愣在那树花下，原来，凌霄花是这么的卓尔不群！它们一朵一朵，亲密无间地挤在一起，笑得无芥无蒂，光华灿烂，把一棵普通的榆树，打扮得如同出嫁的新娘。它哪里是借高枝炫耀自己，它分明是毫无保留地，捧出一颗热情的心，给天，给地，给你。———诗人的话，原也是不可信的。

       ⑦渐渐地，见多了这样的花。我上班的路上，人家的院墙上，就攀爬着一株。这么些年了，它一直在那里。我看着它开花，花从八、九月，一路开下去，开到深秋。一夜秋风扫落叶，它的叶，也日渐稀落。却在那稀落的叶间，还有一朵两朵橙黄的小花，顽强地开着。让人的心，莫名的感动。

       ⑧春天，别的植物都欣欣向荣了，它还在沉睡。白褐色的枝条，裸露在春光里，让人担心着它是不是枯死了。却于某天，惊异地发现，它裸露的枝条上，抽出了嫩叶。心中的欢喜就那样荡开来，呆呆站着看许久，尔后，满意地走开。我知道，用不了多久，它就会绿叶婆娑。再用不了多久，它会打苞开花，又将是一墙头的喜笑颜开。

       ①身为现代人，你已经习惯于享受网络信息带来的便利，然而，在你越来越依赖网络的同时，你也已经身陷网络带来的危害之中。科学家已经发现，人类的大脑正不断被网络影响，变得越来越笨。

       ②2015年，微软通过抽样调查和脑部扫描研究了2000名加拿大人注意力的平均持续时间，结果发现，进入新世纪之后，人们注意力的平均持续时间陡然缩短了。2000年的时候，人们专注于某项具体事务的平均时间还有12秒，但是在2013年的时候就缩短到了8秒。造成这种现象的原因是智能手机和海量网络资讯的出现，很多年轻人会不由自主地经常查看手机、会在看电视的时候使用其他智能设备。而且，由于上网的时候能做的事情越来越多，游戏、新闻、聊天、购物等多窗口频繁地切换操作让人更加容易分心。

       ③调查还发现，网络分散注意力的现象在年轻一代中更为严重。2012年，美国皮尤研究中心针对美国和波多黎各2000多名教师的一项调查显示：87%的教师认为，手机和网络科技让这一代学生的注意力不如上一代；64%的教师认为，手机和网络在扰乱学生注意力上的负面作用远胜于帮助他们在学业上取得的进步。

       ④美国著名心理学家•斯金纳曾经做过一个非常有名的实验，他将老鼠放在机关重重的小箱子中，老鼠在箱子中如无头苍蝇一般的乱撞，无意中触到了杠杆，这时一颗食物便会从天而降。不一会，老鼠就会发现这其中的关联，开始自己主动按起杠杆来了。接下来，老鼠吃到食物的条件开始变难，比如加入两盏灯﹣﹣红灯和蓝灯，当红灯亮起按下杠杆时，掉食物；而蓝灯亮时，随便怎么按都不会出食物。过了一段时间后，条件继续升级，但老鼠仍然乐此不疲地玩这种“游戏”，直到死于疲惫。

       ⑤科学家发现，在斯金纳的实验里，按下杠杆可以刺激老鼠的伏隔核（伏隔核被认为是大脑的快乐中枢，对诸如食物、毒品等刺激有反应，负责生产多巴胺）．人类痴迷于玩电子游戏而忘记吃饭睡觉的时候，比如一个韩国人就曾因连续不停玩游戏50个小时之后死亡，大脑中激活的区域与老鼠的类似。而在2012年的另一项研究里，科学家发现，长时间上网导致脑部结构的变化与那些因毒瘾或者是酒瘾造成的大脑病变有着惊人的相似。无论网瘾者或者是酒瘾者，大脑前额叶皮层中的灰白质（灰白质主要作用是调节情绪和意志力）容量都会减少。因此，英国网瘾研究专家鲍登•琼斯表示，网络上瘾是种病，它已经危害到了人类的大脑。

       ⑥以往智能手机或者电脑不那么普及的时代，人类都习惯记忆大量知识，比如英文单词以及小说的内容，但是，科技的进步扼杀了这样的需求，这也就让人类的记忆力失去了发挥的空间。因为当我们知道某某知识或者信息只需上百度查一下就好了，自然就会认为不需要记在脑子里，所以，当今的网络就好比人脑的外接硬盘﹣﹣我们将越来也多的信息“外包”给了它。

       ⑦人类记忆分为长期记忆与短期记忆，大脑所收集到的信息需要经过“转存”，才能变成长期记忆。任何打断这项转存工作的行为，都会破坏原先想要记住的信息，比如看书看到一半突然去读短信，或是阅读文章的中途去查看电子邮件。新科技所带来的过量信息和干扰，让人脑难以形成长期记忆。另外，因沉迷手机和网络导致的睡眠过差也损伤了大脑的记忆能力。

       ⑧一天当中，大部分人花在网络的时间不少于两三个小时，有时候时间还会更长。上网期间，我们会一次又一次地重复相同或者类似的动作，如敲击电脑键盘、拖着鼠标点击左右键或滚轮、用指尖在触摸屏的各个图表或者模式之间来回切换等等。这让我们的大脑陷入巨大的压力之中，很难将一段时间内大脑中的有效信息加以筛选和集中，以进行深入思考。所以，我们在使用数码设备浏览网络时，常常不知不觉地采用略读和跳读，感受不到传统书籍带来的那种良好阅读体验，比如，能够结合语境体会一句话的丰富内涵，或者努力读懂一个结构复杂的句子。所以，科学家建议，如果你想要真正静下来思考，就必须远离那些数码产品。

春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

    ③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走，什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。

    ④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（选自2010年3月26日《广州日报》，略有改动）

母亲的药费

    老母亲病后，药费开支越来越大，我在机关上班，挣的也是有限的几个钱，每月为母亲买药已成了不小的负担。

    那天，乡下的大哥进城来了。他主动提出要与我分担母亲的药费。我一听就急了，当年为供我上大学，大哥多次忍痛放弃了当兵、招工的机会，自愿留在老家务农照顾二老。如今，我整天体面地坐在舒适的办公室里享福，大哥却像头老黄牛一样在老家默默地劳作，替我尽孝。再让他分担老人的药费，我怎能心安！

    大哥见我急了，红着脸喃喃道：“俺如今也有钱了……”没等大哥说完，妻子抢过话头：“你有钱是你的，俺有公费医疗本，买药不用花自己的钱……”听到这话，大哥脸上露出了难得的笑容。

    月末，我回家给母亲送药，到家后母亲对我说大哥已给她买药了。我埋怨母亲怎能让大哥花这个钱，母亲含着泪朝我摆了摆手：“唉！你们都是孝子啊…那天你大哥从城里回来后，找人打听清楚了公费医疗是怎么回事了。你不愿让他花钱是好心，可你想过没有，对老人尽孝的事，大哥的落到兄弟后面他该是什么样的心呀……”

    为了不让大哥负担母亲的药费，同时也解除他的内疚心理，在妻子的建议下，我拿出了2000块钱交给母亲，向她说出了妻子的“计谋”，母亲含泪点头。

    第二天早晨，在我回城前母亲强作欢颜将我和大哥叫到床前，说：“那年俺有一对值钱的手镯，这年头也不时兴了。前几天俺托人卖了2000块钱，给俺买药先用这钱，往后你俩也别给俺买药花钱争执了……”母亲的话没说完，大哥将嘴角的劣质烟猛吸了两口，脸庞上滚落下两颗硕大的泪。

    回到城里，我脱下外衣到洗漱室洗脸，听到外屋的妻子一声惊叫。原来她从我外衣的口袋置提出了一大把面额不等的票子，我接过来数了数，整整500元。闻着票子上那熟悉的劣质烟味，我泪如泉涌，这是大哥偷偷放进我口袋里为母亲买药的钱呀……

（作者李燕翔，有删改）

向一棵树鞠躬

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变少，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精了！”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。