给燕子留个门

干亚群

    ①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    ②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    ③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    ④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    ⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    ⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    ⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

    ⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    ⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

蒋方舟^①

    我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号^②是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

    而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我曾一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次。站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美、巨脱俗。而一看到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮？”“你眼睛怎么这么小？”“你脸上长得那些乱七八糟是什么啊！”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍的完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

    我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗。她在我七岁的时候骗我：“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺、掷地有声的诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

    我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到二百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛疾，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上：“我永远也不要过这样的生活！”因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

    的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我拖进一个新的世界。

    在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候。而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

    我的谎言，我故作的乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我们俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条“你是全场最漂亮的妈！”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假，你好虚伪，我再也不要相信你啦……”

    我一点也不顾及在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤。这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

    不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱“长大后，我就成了你……”

    “你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢？”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福？

【注】①蒋方舟：中国青年作家，1989年出生，曾获中国少年作家杯一等奖，后任《新周刊》杂志副主编。②诨号：别人根据当事人某些特点给的称谓，多具幽默、讽刺色彩。