头朝下的逃生者
        ①这是2004 年冬天发生在我们县城的一件真实的事情。
        ②一天早晨,城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代末,砖木结构,木楼梯、木门窗、木地板,一烧就着。顷刻间,整幢楼都被火海包围了。
        ③居民们纷纷往外逃命,才逃出一半人时,木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了,在烈火和浓烟的淫威下,这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
        ④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了,但让消防队员束手无策的是,这片老住宅区巷子太窄小,消防车和云梯车都开不进来,灭火工作一时受阻。
        ⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延,消防队长当机立断:先救出被困的居民！没有云梯车,他只有命令消防队队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬,但才爬到二楼,他俩借以攀抓的木椽被烧断了,两个人双双掉了下来。没有木椽就没有了附着点,徒手是很难爬上去的。就在这时,底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响,只要木柱一断,整幢楼就有倾塌的危险。
        ⑥什么样的救援都来不及了,现在被困的人惟一能做的,就是自己救自己了。   
        ⑦没有时间去准备,消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯,摊开,让手下几个人拉着,然后大声地冲楼上喊:“跳！一个一个地往下跳,往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见,他亲自示范,做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地,才是最安全的,而且毛毯太旧,背部着地受力面大些,毛毯才不容易被撞破。
        ⑧站在四楼护栏最前面的,是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫,她就是不敢跳,一直犹豫着。她不跳,后面的人也没法跳,而每耽搁一秒,危险就增大一分,楼下的人急得直跺脚,只得冲楼上喊:“你不敢跳就先让别人跳,看看别人是怎么跳的。”那妇女让开了。一个男人来到了护栏边,在众人的鼓励下,他跳了下来,动作没有队长示范的那么规范,但总算是屁股着地,落在毛毯上,毫发无伤。队长再次示范,提醒大家跳的方式。接着,第二个人跳下来了,动作规范了许多,安全！第三个、第四个······第八个,都跳下来了,动作一个比一个到位,都是背部着地,落在毛毯上,什么事也没有。
        ⑨楼上只剩下一个人了,就是那个穿大衣的女人,可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了,拼命地催促她。终于,她下定了决心,跨过护栏,弯下腰来,头朝下,摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳,这样跳下来哪还有命在？他吼了起来:“背朝下！”但那女人毫不理会,头朝下,笔直地坠了下来.所有人的心都提到了嗓子眼上,只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子,也许是受力面太小的缘故,毯子不堪撞击,嗤地一声破了,她的头穿过毯子,撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了,你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去,他看到,那女人头上鲜血淋漓,已经气息奄奄.女人苍白的脸上露出了一点笑意,她抚了抚自己的肚子,有气无力地说:“我只有这样跳,才不会······伤到我的······孩子。”队长这才看出,这女人,是个孕妇。女人断断续续地说:“如果我不行了,让医生取出我肚子里的······孩子,已经九个月了······我没······伤着他(她),能活”所有的人顿时肃然起敬,人们这才明白,这女人为什么犹豫,为什么选择这么笨的跳下方式.她犹豫,是因为___________________。选择头朝下的方式跳下来,对她来说最危险,对她肚子里的孩子来说最安全！
        ⑩把最危险的留给自己,把最安全的交给孩子,这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

四季分明

      ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

      ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

      ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

      ④夏季说来就来，五月进而满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

      ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

      ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场厚厚的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

      ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬斌予我们圆满的人生。

      ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

扁担的一生

范宇

       ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

       ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

       ③_________________________。

       ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

       ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

       ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

       ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

       ⑨这也是农人的一生。

       ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

       ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。