送报的少年
         放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。我家住六楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
        我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点钟就起床，每天要为二百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
骄阳似火，送报少年每天大汗淋淋地骑着车子穿街过巷，一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的大眼睛，见人就腼腆地笑着，他的日子似乎无忧无虑。
        7月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”
        我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边啜饮牛奶，一边不停地换电视频道……我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
        儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
        我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
        儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士、还要出国留学！”
        一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟时，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子嗫嚅着说：“                                 ”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
        转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
        我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
        我惊得不知说什么，那少年又补充道；“我爸是个下岗工人，身体不太好，以后若送迟了，您多包涵！”
        少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

       ①一群茂腾腾的后生。

       ②他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。

       ③咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

       ④他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。但是：看!

       ⑤一捶起来就发狠了，忘情了，没命了!百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!

       ⑥这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

       ⑦使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧!

       ⑧使人想起：千里的雷声万里的闪!

       ⑨使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟!

       ⑩容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁”。我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

天使在人间

【澳大利亚】凯恩特

她第一眼看上去跟普通老太太没什么两样：低着头，孤零零的一个人，无人看管，在雪地里脚步沉重地缓慢前行。繁忙的城市人行道上的人们会把目光从她的身上移开，唯恐她的存在提醒他们，痛苦和磨难并没有因为圣诞节而终结。

一对年轻人胳膊上挎满了圣诞礼物，春风满面，有说有笑，没有注意到老太太。

一个母亲带着两个很小的孩子急匆匆地经过她身旁，在往奶奶家赶，他们没有注意到老太太。

一个牧师右手拿着《圣经》傲慢地经过，如同一个全副武装的基督徒士兵，他的思想停留在天上，他没有注意到老太太。

假如这些人注意到老太太的话，他们会看到老太太没穿鞋，她是赤着脚在冰雪里行走的。老太太头上戴着一条红蓝相间的围巾，双手把没有扣子的破旧外套的衣领裹紧了些，来抵御寒风。她在公共汽车站停下了脚步，佝偻着身体，等待开往市中心的汽车。

一个提着一只看起来很重要手提箱的绅士在她旁边候车，与她保持着一定距离，说到底，她可能会有传染病。

一个十几岁的女孩也在等车，她的目光一次又一次地扫过老太太的脚，却一句话也没说。公共汽车来了，老太太慢腾腾地痛苦地上了车。她坐到了司机后面的边座上，那个绅士和那个女孩急忙跑到了她的后面。公共汽车司机看见了她的赤脚，心中暗想：现在的这个临时邻座正在贫穷中越陷越深，我不愿意看到，我会很乐意他们把我换到大学公园那条线。一个小男孩指着老太太说：“看呐，妈妈，那个老太太光着脚，”尴尬的妈妈把孩子的手拍了下去：“不要指着人，安德鲁，用手指着人不礼貌。”她向窗外看去。

一个穿毛皮大衣的女士说：“她一定有已经长大成人的子女，她的孩子应该为自己感到羞耻。”她感觉在道德上有了优越感，因为她照顾自己的母亲。

“人们必须学会储蓄，"一个穿着考究的男大学生说，“假如这个老太太年轻的时候开始积蓄的话，她现在不会这么受罪，这是她自己的错。”

于是，所有在场的人都为自己的明察秋毫和入木三分的分析而自得。

可是，有一个商人模样的人对其他公民的不切实际的叽叽呱呱夸夸其谈很反感，于是伸手掏出钱包，拿出一张崭新的二十美元，他傲慢地大踏步地穿过过道，把钱塞进老太太满是皱纹的颤巍巍的手里：“给你，夫人，给自己买双鞋吧。”

老太太感激地点了点头。商人大踏步地回到自己的座位上，对自己很满意，觉得自己是一个行动型的人。

车到下一站的时候，一个小伙子上了车，他穿了件深蓝色的夹克衫，脖子上围了条褐紫色的围巾，头上戴着一顶灰色的羊毛帽，帽子向后拉着，盖住了耳朵，耳朵里塞着一条随身听"的线跟随身听连在一起。小伙子随着只有自己才能听到的音乐轻轻摇动着身体，他付了车票钱以后，扑通扑通沿着过道走去，径直在老太太对面的座位上坐了下来。小伙子的视线一落到老太太的赤脚上，身体就不再摇摆了。他一动也不动，目光从她的脚上落到了自己的脚上。他穿着一双昂贵的崭新的运动鞋，是他攒了几个月的工资买的，圈里人都会认为他“这么酷”。小伙子弯下腰来开始解鞋带，他把自己那双给人印象深刻的新运动鞋脱了下来。他跪在老太太的面前。“妈妈，”他说道，“我看到你没有鞋穿，不过，我有。”他轻轻地、小心翼翼地捧起老太太带硬壳的脚，把自己的袜子和精致的运动鞋穿到了老太太的脚上。老太太点了点头表示感谢。

就在这时，公共汽车停靠在下一站，小伙子下了车，在雪中赤着脚走远了。

车上的乘客都涌到窗前，看他光着脚拖着沉重的脚步走在雪里。

“他是什么人?”一个人问道，

“他一定是个先知，”另一个人回答。

“他一定是个圣人。”有人暗示道。

“他一定是个天使。”还有一个人说。

“看呐!他的头上有一个光环。”有人大叫。

可是，那个用手指过老太太的小男孩说：“不是的，妈妈，我看得一清二楚，他就是一个人。”

(选自《外国微型小说百年经典》，有删减)

【注释】①随身听：指携带型袖珍播放机，属于电子产品的一个种类。