忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

中国，挺住

       5月18日，在四川省什邡市灾情最严重的蓥华镇救援现场，胡锦涛总书记用洪亮的声音坚定地喊道：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”

       洪亮的声音，回荡在救灾现场！

       坚定的话语，道出了一个民族的信心！

       是的，任何困难都难不倒我们！难不倒我们这个英雄的民族！

       当坚强的母亲临死前给怀里的孩子留下“宝贝，记住我爱你”这样的短信，当英雄的老师用自己的身躯死死挡住倒下的水泥板护佑身下的学生，当深埋废墟100时的幸存者被连姓名都不曾留下的志愿者用一双双血淋淋的大手托起，当人民子弟兵冒着生死危险突进一座座孤城、筑起一条条生命道路……我们眼前耸立的，是一座巍峨的高山——这，就是中华民族的脊梁！

       在地震发生后的这些天里，我们每天都被无数的画面感动着。透过这真实的一幕幕，我们的耳畔响起的是这样的声音——

       孩子，别哭！母亲挺得住！

       汶川，别哭！中国难不倒！

       我们难不倒，是因为我们有党中央的坚强领导。

       地震无情人有情，党心紧系万民心。灾难发生后，党中央迅速作出部署，把抗震救灾作为首要工作，把抢救被困群众放在第一位。在抗震救灾的关键时刻，胡锦涛总书记亲赴四川灾区，指导抗震救灾。从12午赶赴四川，温家宝总理一连5天奔波在灾区。正是因为党中央、国务院总揽全局、沉着应对、靠前指挥，一场抗击特大地震的攻坚战正在有力有序有效展开。

       我们难不倒，是因为在我们的身边，挺立着一大批关键时刻冲得上，危难关头过得硬的共产党员。

       我们难不倒，是因为在我们的面前，始终有一支听党指挥、服务人民、英勇善战的人民军队。

       突如其来的大地震，吹响了中国军人的冲锋号。在10方公里的重灾区，奋不顾身的救援官兵与死神展开惊心动魄的生死竞速。疾进，疾进！突破，突破！抢救，抢救……正是他们的舍生忘死，让灾区的群众增强了信心，增添了力量。

       从98到抗击非典，从抗击冰雪到抗震救灾，每一次灾难降临，中华民族的凝聚力总会火山般迸发出来。地震后的每一天，灾区的人们时刻都能感受到一方有难，八方支援的暖流；在震后的残垣断壁中，到处闪耀着人性的光芒。

       那带着希望小学的学生冲出震中的教师，那救了别人的孩子却顾不上救自己孩子的警察，那省下干粮留给邻居的工人，那互相搀扶逃出危险区的农民，以及全国各地数也数不清的志愿者、献血者、捐款捐物者……在日常生活中，也许我们并没有过分关注过他们，但正是他们，正是这些普普通通的人，用平凡而夺目的光束，汇成了我们民族精神的光芒。

       灾难，不可避免；灾难，让我们在悲痛中更加坚强。

       正如俄罗斯新闻社在汶川地震后的一篇文章中所写到的那样：中国经历的磨难太多，但从未在磨难中倒下！

       我们记住了这篇文章的标题：中国，挺住！

伟大而孤独的作家——列夫·托尔斯泰

    1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚－波良纳的贵族庄园。他出身名门，世袭伯爵。两岁丧母，九岁逝父，在伯母的照料和家庭教师的精心指导下长大。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队中当一名下级军官。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。

    从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公孤独而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感而又孤独的儿童的精神成长过程。到1864年，托尔斯泰的20多篇中、短篇小说，已经足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。随着《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得世界声誉，成为一代文学世匠。《战争与和平》的写作开始于1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说 ， 《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873到1877年，托尔斯泰用5年的时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜•卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。

    从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，孤独而内省的托尔斯泰将聂赫留道夫塑造为一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔，决心用自己的行动来赎罪的形象。这是19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。

    回顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。

    托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。

    1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其他附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。

    1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。他维护农民权益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。

    1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。

    在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化夙愿，孤独的他曾三次离家出走。结果在第三次出走的时候，因为不幸患上肺炎，出走10天后在阿斯塔波沃车站的站长室逝世……

    1910年，最后一次出走的托尔斯泰被送回雅斯纳亚－波良纳，因为生于兹葬于兹，这个庄园被称作托尔斯泰的“摇篮和墓地”。百年来，墓冢吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。奥地利作家茨威格曾经充满深情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。

（选自《光明日报》，作者韩显阳，有删节）

世界还很年轻

刘丽丽

①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，指权子打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”，为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

不灭的星辰

草地，迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的寒雾里。哪儿是路？一个古老的谜。这里，丛密的水草掩覆着吞噬生命的泥潭。据传说，惟有生长在草原上的老牦牛，才有指望辨出一条生存之路。

一支带着传奇色彩的钢铁般的队伍，正在这一片神奇的土地上行进着！

……

断炊了。

在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。那是平时吃野菜攒下的。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹红鬃小马，他让腿伤化脓的警卫员骑了。倏地，他那瘦削的脸上，浮现出严峻的神态：不远处，又有两名战士正倒在“路”旁。

“好同志，不能倒下……”他奔过去，弯下身子，拍拍一个战士的肩胛。“首长，走，走不动了。”那战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”

他听着，眉梢颤抖了一下，默默从干粮袋里掏出那几块青稞饼，分塞给战士，“吃吧，不吃，就走不出草地了。”

当他伟岸的身影渐渐消融在寒雾里，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪的波光，问：“他是谁啊？”“不知道，有点儿面熟。”另一个战士啃了一口青稞饼，回答说：“反正是一位首长，不是师长就是政委，嗯！”

……

进入草地第七天了。

草地沉浸在瞑色里，部队准备宿营了。他喝了一大碗苦涩的野菜汤，点燃了一支烟卷，借着马灯微黄的光亮，摊开一幅军事地图。快走出草地了。嗯，快了，正义的事业从来是必胜的！他轻嘘了一口气，揉了揉网着红丝的双眼，感到一阵困意袭来。

“主席，”警卫员走近他的身边，递给他一个纸包，呜咽着，“一个烈士留下的，临终时说，一定要交给您。”

他用微微发颤的手，轻轻打开了纸包：呵，几小块青稞饼。他抑制着内心的悲恸，久久说不出话来。说什么好呢？中国革命在艰难中行进，中国共产党人无愧为中华民族的优秀子孙。这就是历史啊！他站起身来，遥望茫茫夜野，缓缓的，摘下了嵌着红星的军帽。夜的边陲，正闪烁着星辰，不灭的星辰……