诗意的稀薄
                                                                                                                                              费良琼
        ①诗意并不是专属于诗人的奢侈品，其实我们每个人都需要享用诗意的滋润，否则，心灵就会干涸。
        ②那一次，我在新疆游完天池，天已经擦黑。我搭上一辆返回乌鲁木齐的卡车，沿蜿蜒的山道急驶下天山。潺潺溪水在晚霞中吟唱，溪畔是牧民的毡房，一群马驹在草坡上奔逐，袅袅炊烟随风飘逝，带走松脂的香味。
        ③汽车终于驶上正式的沥青路面。夕阳正在西坠，两边铁青的山崖被晚霞烧灼得通红，有点像美国西部科罗拉多大峡谷的景致。远处的戈壁滩一片苍茫，到处像撒满了金箔。卡车像野马狂奔，毫无遮拦地放肆，仿佛要想追上戈壁雄浑的落日。我体验到了速度的刺激，灵魂随着粗砺的晚风一起翔舞……
        ④还是在新疆。那天傍晚，蹀躞(diéxiè，往来徘徊。)在石河子城郊外的我，终于读到了深林的白杨林依然高耸着的诗意。地上铺满厚厚的金黄色的落叶，踩上去松软得像地毯，脚下的跫(qióng)音，是岑寂中最美的天籁。我想起了一幅版画：一片白桦林，林梢上燃烧着晚霞，把整个林子烧灼出酡红色的醉意。
        ⑤我想我内心的激动，是因为触摸到了生活中的诗意。
        ⑥久居繁华都市，对我来说，看落日，看晚霞满天，几成奢侈。窗外，虽然也有大片的林子与绿地，但依然听不见鸟的啁啾。倒是在寂静之夜，有摩托车疾驰而过，那轰鸣的声音，带给我莫名的惊恐与焦虑。在新搬的优雅小区，固然听不见市井的嘈杂，但在陌如路人的邻居脸上，你一定读不到温暖的微笑。雨中的石板路，汪着一滩诗意的水渍，那是记忆中的昨天；如今是宽阔平坦的沥青路，一辆的士疾驰着穿过秋雨的城市，你来不及躲闪，被溅上满身污水，远处的霓虹灯却在恶作剧似地对你眨着狡黠的眼睛。
        ⑦母亲河畔的“情人墙”絮语绵绵，夜涛声声，曾经有多少颗炽热的心在这儿靠近；可如今却是网络上虚拟的爱情，仿佛一场躲躲闪闪的游戏。
        ⑧都市夜归人，望见自家窗户上的灯光，心里漾开的是温馨与安慰；可偏偏有人刚从灯红酒绿的欢娱场疲惫而归，眼神里写着迷惘的醉意。
        ⑨老同学们的一次没有功利的聚会，本来纯粹是为怀旧，追忆似水年华，可有人偏偏礼数周到，带来了礼物，声称有要事相求。现代人的人际交往，竟是这样的世俗。
        ⑩在城里，找不见满地金黄色落叶，只有满地爆竹的纸屑。在一阵喧闹中，有人发财了，得意忘形；有人贫穷了，寒酸落魄。连中秋月也失去了诗意。月饼终于变了味，在奢华昂贵的模子里，炙烤出送礼的符号，任你细嚼也品尝不出岁月的滋味。
        ⑪时尚生活——午后红茶的本意是闲适与惬意，如今却被用来变成一次交易的谈判。在锱铢必较中品茗，只能品味苦涩。
        ⑫那就去咖啡屋坐坐吧。在意大利，在法国，有许多老咖啡馆，沉淀着厚重的人文。作家与诗人就在烛光里写下传世佳作。老上海的咖啡馆里也有过如此优雅的风尚。可是，现代人的咖啡馆，除了暧昧的烛光摇曳，恐怕就只剩下寂寞与惆怅。
        ⑬那次去木渎，到太湖船上啖河鲜，不禁让人联想到“夜半钟声到客船”的意境。原本诗意洋溢，可偏偏有女抚琴卖唱，有声凄清，流韵欲沉，心里好不是滋味。
        ⑭怅回寓居，不觉又是一天。茫然若失中，望白鸽驮着城市的晨光，盘桓远去。电视里正在播放巴厘岛的“天堂”噩梦。我忽然变得忧郁起来，怅怅然不禁想起本雅明说过的一句话：我们只能用惊愕与恐惧去观照世界上某个角落的不太平。失却诗意，也就失去了这个世界的平和（或者和平）。
        ⑮诗意真的在稀薄着。诗意的稀薄，只能换来匆匆的脚步。没有悠闲，只有紧张；没有从容，只有焦虑；没有细语，只有吆喝；没有沉思，只有喧哗；没有理性，只有炒作；没有隐士，只有深恋红尘的解不开的结。
        ⑯也许，这就是现代人的尴尬！             

                                                                                                                                                                                                                               （摘自《文汇报》）

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

藏根草

       好一座颇有古堡风度的万佛阁，被人遗忘在大殿的背后，断了香火，受了冷落。

       “瞧，那是什么？”

       我们从它的身边走过，忽然发现它那灰暗的阁壁上，飘出来一缕又一缕鲜鲜活活的生命亮色，宛若一群藏在阁楼里的少女抛洒下来的掩面绿纱，情怯怯地朝我们招摇。

       是长青藤么？长青藤没有它这样的优雅，是牵牛花么？牵牛花没有它这样的美丽。

       我们认不出，更猜不透：在这石头墙上，存不得雨水，见不到土壤，这柔弱的小草，它是怎样活下来的？它的根又会藏到哪里？

       守庙的老人来了。

       他告诉我们，这些藏根的小草是何首乌。

       他告诉我们，这青山古刹，有股生生不息的“感应泉”，泉水流到哪儿，哪儿便可寻到何首乌家族的绿色庄园。它是人类的朋友，它是病魔的克星。它可以让白发人萌生一头乌亮的美发，它可以使失眠者做得成甜甜的美梦。

       他还告诉我们，现在寻不到了。那些贪婪的采药人，寻求的是它生命的老根，它躲到哪里，人们便追到哪里，它也只好收起根来，藏进这石头缝里，扒不得这万佛阁，休想再夺它的根……

       自然是一部伟大的书，只要你认识了它，你在这个世界上便寂寞时不再寂寞，穷困时不再穷困；苦恼时有安慰，挫折时有鼓励；软弱时有督责，迷失时有指南针。

       请问藏根的小草，我的朋友，你在自然这部大书里，写下的是怎样的一笔？

       还有那被人遗忘了冷落了的万佛阁，你呢？

〔片段一〕

在最后一分钟，他骤然想起了他衣袋里的手枪。等他们从他身边走过的时候，他就对准那兵士的后背打一枪，这样朱赫来就可以得救了！ 这刹那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。他紧紧地咬着牙，咬得发疼。不是就在昨天朱赫来还对他说过的吗：“为了这个，需要的是一伙勇敢的弟兄……”

保尔很快地回头看一看。往镇上去的路上空无一人。前面有一个穿着春季短外套的女人独自走着，她大概不会碍事。在十字路侧面的那一条路，他看不见，只有远处通到火车站的那条路上，才有几个行人。

〔片段二〕

陆军医院的青年医生尼娜·弗拉基米罗夫娜坐在她寝室里的小桌子旁边，翻着她那本厚厚的淡紫色的日记本，里边是她用优美的斜体字所作的记录：

1920年8月 26日

……一个头部受伤的红军战士被安置在病房角落靠窗的病床上。他只有十七岁。人们把一包在他的衣袋里找出的证件和医生诊断书交给了我。他的名字叫作保尔·安德列耶维奇·柯察金。证件有：……还有一张红军团长给他的嘉奖令的摘录，上面写着：“对英勇进行侦察工作的红军战士柯察金予以嘉奖。”此外还有一张似乎是他亲笔写的纸条：

拜托诸位同志，在我战死的时候，请通知我的家属：谢佩托夫卡镇调车场钳工阿尔焦姆·柯察金。

他从八月十九日被炮弹片打伤的时候起，一直处在昏迷状态中。

……

9月 10日

今天我替柯察金写了一封家信。他在信里说他受的是轻伤，很快就可以治好，一定要回家看望他们。实际上他流了很多血，脸跟纸一样白，现在还非常虚弱。

……

9月 21日

今天柯察金第一次坐着轮椅，被推到医院的阳台上。他看见花园和呼吸着户外清新空气的时候，现出了什么样的表情啊！ 从他那缠着纱布的脸上只露出一只眼睛。这只眼睛是活泼的、明亮的，它眺望着周围的景致，好像他是初次看到那些东西似的。

〔片段三〕

〔A〕……低飞的灰色的阴云蒙住天空。大雪下得很密。晚上，大风在烟囱边怒吼，在树林里追逐旋卷的雪花，发出凄厉的呼号，使得整个森林不得安宁。

暴风雪猖狂了一夜……

第二天清早，上工的人双脚都陷在很深的雪里，耀眼的太阳挂在树梢上，天空没有半点云彩。

……只有现在，保尔才体验到寒冷造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫那件旧上衣并不能使他暖和，而那只套鞋也灌进了雪。它好几次掉在深雪里。另一只皮靴也快要掉底了。而且，因为他睡在水泥地上，脖子上已经长了两个大痈疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他作围巾。

〔B〕瘦削憔悴、两眼通红的保尔，疯狂地用一把大木锹铲雪。

〔片段四〕

他的手在口袋里摸着勃朗宁的光滑枪身，指头习惯地握住了枪柄。他慢慢地抽出手枪来，大声对自己说：

“谁能想到你会有今天哪？”

枪口轻蔑地对着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂着说：

“朋友，这是假英雄！ 任何一个笨蛋都会随时杀死自己！ 这是最怯懦也是最容易的出路。活着有了困难——就自杀。你有没有试试去战胜这种生活？ 你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？ 难道你已经忘记了在诺沃格勒——沃伦斯基附近一天作过十七次的冲锋，而终于排除一切困难攻克了那个城市吗？ 把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要活下去，使生命变得有益于人民！”

〔片段五〕

许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”

那不是信，是由州委会打来的电报。电报纸上只有简单几个字：

小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。

他的心又怦怦地跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！ 铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。