约定

孙道荣

    ①“咚，咚咚咚，咚咚——”他有节奏地轻敲着门。这是他和她约好的，这个敲门声就表示是他来了。

    ②门却没有立即打开。这可是少有的，以前，只要他轻轻地一敲门，门就打开了，好像她一直就等在门后似的。这一次，却没有动静。“咚，咚咚咚，咚咚——”他又有节奏地敲了一次。

    ③她是他的老客户了，差不多每隔五六天，她就会有一件快递，都是网上买的东西。他很惊讶，她都那么大岁数了，竟还是个网购达人。她家住四楼，按照快递的习惯，一般都是将包裹送到楼下，摁门铃或打电话，让货主自己下来取。第一次来送快递时，他摁响门铃，告诉她是送快递的，让她下楼来取。她慢腾腾地告诉他，自己岁数大了，上下楼不方便，能不能麻烦他送到楼上来。听声音，很苍老。他犹豫了一下，答应了。他“蹭蹭蹭”一口气爬上了楼，气喘吁吁地敲门。他很急，还有好多快递要送呢。她打开了门，一个白发苍苍的老太太签了单。看到他一脸汗水，她对他说，进来喝口凉水吧。他还真渴了，接过她递过来的水杯，他“咕咚咕咚”一口气喝干了。跑快递这么多年，这还是他第一次喝客人家的水。他谢她。老太太说，应该我谢你，以前别的快递员，都只送到楼下，只有你肯帮我送上楼。

    ④此后，每隔几天，就会有一个快递，只要送到老太太家的，他都是直接送上楼。老太太告诉他，自己一个人住，这个老小区，治安不是很好，不熟悉的人敲门，她是不开门的。所以，她和他约好了一个独特的敲门声，“咚，咚咚咚，咚咚——”她笑着说，有了这个暗号，就安全了。

    ④他和老太太很快就熟悉了。每次他送快递上楼，老太太都会让他进屋来坐一会，休息一下。他也实在是跑累了，正好休息调整一下。老太太为他倒好一杯水，温温的。他虽然进城打工好多年了，但除了偶尔和几个也是打工的老乡聚聚外，他很少和本地人打交道，每天，除了站在楼下喊“某某，快递到了”，他很少说话。他和老太太却能说上几句。他在送快递的路上，遇到了什么新鲜事，他都会讲给老太太听。无论他说什么，老太太都笑眯眯地听着，有时候，她也会讲讲自己年轻时的事情。他在这个城里，第一次感受到了家的温情。

    ⑦“咚，咚咚咚，咚咚——”他再次有节奏地敲门。他有点担心。是不是老太太病了？门打开了。是一个陌生的中年人。

    中年人说，是我母亲的，她前几天去世了，我代签吧。

    他怔住了。中年人请他进屋，说，我听母亲提起过你。他还没缓过神来。上次来送快递，老太太还很精神啊。

    ⑨中年人将他领进一个小房间，打开一个柜子，里面堆满了包裹，很多包裹，甚至都没有拆封过。他一眼就认出来了，那都是他亲手送过来的快递。中年人将刚刚签收的那件快递，也放进柜子里。转身对他说，这些东西，都是母亲从网上买来的，其实，她根本不需要这些东西。

    ⑩那、那她为什么买这些东西？他大惑不解。

    中年人摇摇头，我也不懂。还有一件奇怪的事，这些包裹上贴的快递单，后来都是你们快递公司的。没有任何别的一家快递公司，这说明，母亲在网购时，只选择由你们快递公司送达的店铺。

    中年人拍拍他的肩膀，哽咽地说，这些年，我光顾着在外打拼，未能尽孝，很少陪伴母亲一天，她连个说话的人都没有。兄弟，谢谢你！

    他的眼眶也湿了。

不忘初心，逐梦前行

    ①当钟声回响在清朗的夜空，当日历翻开新的一页，我们迎来了新的一年。

    ②不变的那份初心决定着收获。刚刚走过的2016年，中国人民继续追逐航天梦想，神舟十一号飞船翩然往返；中国的经济建设放眼全球，G20杭州峰会牵动世界目光，中国方案、中国主张为失调的全球治理开出新药方……回望刚刚过去的一年，中国共产党带领中国人民，朝着全面建成小康社会的目标努力，令中国经济缓中趋稳、稳中向好。人民群众实实在在的获得感是对这一年最好的总结。

    ③在时间的叙事里，当下的成就奠定未来。盘点2016年度的共同记忆：有纪念建党、纪念长征的历史回顾；有女排夺冠、举国沸腾的高光时刻；也有厉行法治、守护公平的持续发力。一年里，工匠精神、创新思维刷新着企业风尚；优良家风、优秀文化丰润着大众心灵。一年里，改革勇气引领社会的风向，廉洁正气书写人心的政治。这些精神层面的力量凝聚，汇集成复兴路上砥砺前行的强劲动能，成为了下个时期奋斗的初心。

    ④时间不会暂停和倒转，新长征没有中场休息。站在新的起点，回望走过的艰难的历程，我们有“ a ”的愉悦与宽慰；也有“ b ”的激动与兴奋。冲刺在全面建成小康社会的关键一程，不可避免要“爬雪山”“过草地”，什么时候都不要想象可以敲锣打鼓、欢天喜地进入现代化。面对诸多矛盾问题叠加、各种风险隐患交汇的挑战，惟不忘初心者进，惟从容自信者胜，惟改革创新者强。

    ⑤不忘初心，追逐梦想，【甲】。2017年是实施“十三五”规划的重要一年，是供给侧结构性改革的深化之年。把握经济新方位、践行发展新理念，需要激发新状态、展现新作为。以自我革命的气魄不断推进全面深化改革，以“法之必行”的信念坚持全面依法治国，以坚忍不拔的毅力深化全面从严治党，从解决好人民群众普遍关心的突出问题出发推进全面小康社会建设，迎难而上，奋发有为，锐意进取，我们就能压倒一切困难而不被困难所压倒。

    ⑥不忘初心，追逐梦想，【乙】。放眼全局，我国经济发展潜力巨大，拥有诸多优势和有利条件，发展势头可以长期保持，我们坚定走自己的路，因为我们具有无比广阔的舞台，因为我们具有无比深厚的历史底蕴，因为我们具有无比强大的前进定力。面对大有可为的重要战略机遇期，我们必须坚定信心，坚持中国特色社会主义道路不动摇，坚持解放和发展社会生产力不动摇，坚持以人民为中心的发展思想不动摇，坚持实现共享发展不动摇。

    ⑦不忘初心，追逐梦想，【丙】。作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，我们要认识到承担新角色的复杂性和艰巨性，在战术上高度重视和防范各种风险，做到有所作为、量力而行，决不打肿脸充胖子，要有一定的自知之明。我们追求改革的“过程自觉”，久久为功解决长期存在的难题；也讲究改革的“落地效益”，让改革的尺寸之功都能凝结为人民群众的获得感。不被成绩冲昏头脑，不因嘘声裹足不前，放平心态，坚持问题导向、底线思维，做事有度，处事有方，我们就能淡定从容、行稳致远。

    ⑧新年之始，瞻望未来，光阴似水，雄关如铁，任务繁重紧迫。让我们在追逐梦想的旅程中同时间赛跑，把“四个意识”转化为求真务实的干劲，以出色的成绩迎接党的十九大召开，用今天的努力浇筑明天的辉煌。

（选自《人民日报》“2017年元旦献词”，有删改）

美丽的谎言

    ①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

    ②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

    ③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名！

    ④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

    ⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

    ⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的

北漂的鱼

宋红梅

①儿子高考名落孙山，我的郁闷变成一座即将喷发的火山，只要一点刺激，就会喷发。

②我整天阴着脸，压住火，耐着性子，厉声问儿子：“这会儿别人不逼你读书，你毕业干什么？”我一贯强调读书重要，可顽皮的儿子总和我唱反调。他爱好电脑，虚拟世界有无穷的吸引力，以至于他沉迷于此。为此，我竭力想把他从虚拟世界拉出，可一切都是徒劳的。

③如今高考结束，儿子要到北京学电脑。我联系学校，收拾铺盖，在一个闷热得喘不上气的夏夜，送他上了北京的火车，我的忧虑也随着列车北上了。

④儿行千里母担忧，我想起他小姨在那儿，让她不时地关照他，给他个建议，给他个提示，我变成幕后操纵手。

⑤两年过去了，儿子毕业开始找工作。一天，我实在憋不住了，拿起电话问：“儿子，工作找到了吗？”电话那头传来一个有气无力的声音，“没呢，跑了大半个北京城。如果有单位要我，不给工资也行，权当我实习。”我拿着电话，眼泪与声音同步进行，还得装作若无其事安慰他：“年轻人有魄力，总有人愿意要的，别担心。”“好的，老娘，我再继续找吧”，“别急，慢慢找。”我尽力宽他的心。人生的第一步难啊！无论如何，也要鼓励他走下去。几天后，他终于找到工作，开始上班。

⑥日子像流水，儿子在北京一天天地长大。他打来电话，告诉这告诉那，从他打电话的次数知道，他和我的隔阂正慢慢消减。互联网的世界是他的追求，他在自己的追求中快乐着，工作着。

⑦几年下来，我想他的时候，就抄起电话问：“儿子，你在单位干啥呢？”电话那头，一阵嬉笑，说：“老娘，我们做的事情，告诉你也不明白，你落后了，哈哈……”那笑声是那么熟悉，又那么陌生，深深地刺痛了我的心。我曾那么疯狂压制他的兴致，而如今他却在互联网工作得有滋有味，很是开心。我该如何评说自己的功过呢？我郁闷，迷茫。互联网在悄悄改变着世界，也悄悄地改变着我的思想。“老娘，你落后了。”这句话那么清晰地落在我的记忆中。

⑧事实也证明了这一点。我爱好写作，底稿全存在邮箱里。一次，密码忘了，我的文章也打不开了，找同事帮忙也没能解决，只好打电话向儿子求援，儿子说：“这点小事，好办。”他问了我几个问题，安慰我几句，半个小时后，他告诉我新的密码说这回好了。这回，我自己主动承认：儿子，我落后了。儿子在那头哈哈大笑，很开心。

⑨我落后了，却很开心，因为儿子跟上了时代的步伐，乘着互联网的东风愉悦着。我终于从当初的郁闷和迷惑中走出，和儿子开始愉快交谈，两代人和谐相处。

⑩一天，儿子打来电话说，他主动申请到西藏工作。我担心地问这问那，他说：别担心，我都准备好了。儿子大了，相隔千里，腿长胳膊短，我只能絮叨地叮嘱他。儿子到了西藏，给我来了电话，以后半年的时间，他隔段时间给我个电话，汇报此行的过程。他说得很平淡，很从容。半年过去了，他从西藏回来带回一堆的礼品。儿子大了，我好开心！

⑪半年后，他的公众号《墨质》面世，“用淡淡的墨汁，挥洒生命的质感”是墨质的主题。我惊呆了，亲朋好友啧啧称赞。他把北漂的生活，写成随笔和长篇小说《张小白和宋小黑》。读着《墨质》，我详细了解了他的成长经历和西藏之行。坐飞机的颠簸、高原反应的痛苦、生活的不适，他可是一个字都没向我透露。哦，儿子大了，不想让我为他担忧。我一边读，一边擦眼泪。

⑫北漂的鱼，这是儿子送给自己的绰号。如今，这条鱼还在北京的人流里漂泊拼搏，任凭风吹雨打，勇往直前。

试飞英雄

聊起试飞员们的时候， 飞行大队政委丁玉清一直咳嗽着， 这是职业病。这让他的叙述显 得断续与困难， 但关于大队各位试飞员的任何事迹， 丁玉清都能纤毫不差地忆起， 并且娓娓道来。梁万俊的那次只有短短 8 分钟的试飞，更是在他的讲述中如电影般重现。

2004 年 7 月 1 日 13 时 40 分，西南某机场。

随着绿色信号弹的发出， 试飞员梁万俊驾驶座机直冲云霄， 蓝色的天幕上迅速划出一道银色的弧线，像谁在泼墨挥毫……

这是一次新机的定型试飞，梁万俊驾驶的是一架多用途科研样机， 价值上亿元。

险情在 1.2 万米高空突然出现。发动机漏油，仅仅两分钟， 油量表指针就指向了“0 ”刻度。没有了油，发动机就完全失去动力。

这是一级空中特情！

地面指挥所内的空气凝结到了冰点。时间在那一瞬间似乎变得无比漫长，每个人都明白， 摆在试飞员面前的只有两种选择——跳伞或迫降。跳伞意味着放弃飞机， 凝聚科研人员无数 心血的战鹰会坠毁，故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……迫 降？可能机毁人亡！

没有任何犹豫，梁万俊便对地面指挥员雷强传达了自己的抉择： “我要滑回去，尽一切 可能把样机保住！ ”梁万俊对自己的选择有信心。

试飞员被称为“悬崖边的舞者”。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、 自动控制、航空电子等多个学科专业。为了成为一名优秀的试飞员， 梁万俊刻苦钻研军事科 技和航空技术理论，搜集整理了上百万字的航空资料、 上千张飞机结构图片。现在，他已经 成为熟练驾驶 6 种机型的高素质试飞员， 有数篇文章在国内外航空杂志发表。多年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等数十次险情，但最终都化险为夷……

这一次，他也一定要将飞机完整地带回地面。

雷强迅速查看着各种监控数据，人们在他拧紧的眉头上仿佛看到了步步逼近的危机。同 在塔台的研究所的老总眼里含着泪，声音颤抖地说： “雷头，跳伞吧——”他哽咽着没有说出下半句。

雷强的眼睛血红，脾气刚烈的他声音很大地吼了一声： “听我的！ ”

巨大的飞机向机场上空逼近。机场上， 所有应急车辆全部到位， 所有人的心都悬到了嗓 子眼儿。指挥塔台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音： “保持好飞机状态，控制高度、 速度，作好迫降准备。”

失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么，没有人能够预测得到。

梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能来 换取动能。这一切必须十分精准，百分百的精准。正常的飞机降落，可以修正方向和速度， 实在不行， 还可以拉起来复飞。但失去动力的飞机没有可控余地， 稍有差池，便没有任何挽回的可能。

飞机滑到机场 1400 米上空。

蓝蓝的天空，隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬，一架失去动力的战机蓦然闯来！

霎时，机场上， 塔台里，数百人仰头，一双双眼睛焦灼地盯住飞机！

在所有人心跳如鼓的当儿，雷强的声音听上去还是那么沉稳：“保持好状态！ ”

粱万俊冷静沉着地调整飞机的状态，在指挥员的指挥下，小心地修正速度和高度偏差，为迫降争取每一秒的时间。

“可以下降高度了，放起落架。”雷强下令。

“好的。”梁万俊下降高度，放起落架。

“起落架很好，对正跑道。”雷强指挥道。

“好的。”梁万俊对正跑道。

“再对正一点，左翼…… ”

“好的。 ”

话筒里，梁万俊的语气平平静静，声音高低大小几乎完全没有变化。 一般情况下， 人在紧张的时候呼吸会急促，指挥员们都听到过从话筒里传来的呼呼的喘气声。但梁万俊没有， 一声也没有。

地面指挥所内，人们的心略微安定了些。

近了， 更近了……转眼间， 梁万俊驾驶的战机俯冲直下。 下落航线与跑道呈 70 度夹角， 但此时飞机的速度在 400 公里／小时左右，远远大于正常值。大速度落地，飞机冲力过大，但凡操作上有丁点儿失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。

地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

13 时 44 分，战鹰陡然降落， 接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！ ”轮胎下飞出两股白烟。

“放伞！ ”雷强及时喊话，声音加大。

他的话音未落， 一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势只是略减，依然朝跑道尽头狂奔。

“拉应急！……”雷强的指令一连串跟上。

“刹爆！ ”一阵刺耳的尖啸，轮毂在水泥跑道激起两条刺眼的火龙！巨大的速度下， 一侧轮胎爆破。

千钧一发之际，梁万俊有条不紊地执行着一系列操作程序，时间、方向、力度把握精准。

人们绷紧的心里有了小心翼翼的期待。

500 米、 800 米、 1000 米……飞机一气儿冲出 1700 米，在距离跑道尽头 300 米处戛然停住。跑道上， 留下两道 464 米的黑色擦痕。

“成功了！ ”“成功了—— ”人们欢呼着从各个角度向机场冲去。

梁万俊走下座舱，飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的 奇迹！ ”

2005 年 2 月，“2004 年感动中国十大人物 ”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。演播大厅 里， 当主持人念到梁万俊的名字时， 一个身穿飞行服的清瘦年轻人走向前台，他神情安详宁静， 脸上一缕微笑仿佛清风。

主持人的声音在偌大的大厅回响，这段堪称经典的颁奖词多年之后仍然被人们反复提起：

“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上， 数险并发之际，他从容镇静， 瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死 8 分钟，惊 天一落， 他创造了奇迹。为你骄傲！中国军人， 钢铁是这样炼成的。”

“ 中国军人”，这是一个多么令人骄傲的称谓，它代表着忠肝义胆、铁血柔情。 而在丁 玉清的讲述中，它浓缩为试飞大队里一位位试飞员的名字，这些亲切而闪亮的名字背后，意 味着奉献与担当！

“鹰隼试翼， 风尘吸张。”这群搏击在蓝天的雄鹰，他们怀揣着强国的梦想，用青春与 生命在蓝天上完成着最执着、最勇敢、最壮丽的飞翔！

（根据张子影的《试飞英雄》改写）