水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

青龙举步行千里

郑学富

①农历2024年属甲辰年。按阴阳五行之说，甲为木，木属青色，因此称“青龙年”。

②青龙，又称苍龙，为“天之四灵”之一的东方之神，具有操控天神雷电之力，是镇邪扶正、调和阴阳、守财护土、守江护海、呼风唤雨的祥瑞之兽。它代表东方和春季，常常被作为吉祥的象征和文化符号。在十二生肖中，唯有龙为现实生活中所无，因而它最具象征意义，最有神秘力量。在人们的想象中，它既能在空中飞翔，又能于水中畅游，神出鬼没，变幻莫测。龙的图形在我国5500年前的新石器时代便已出现，红山文化时期就有龙形器。在古代动物分类中，龙属鳞部。东汉许慎《说文解字》曰：“鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”宋人罗愿的《尔雅翼》说龙有九似：“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”

③在中国古代数术学中，龙的出现常预示着大人物或圣人的降临。传说千古圣人孔子就由龙托梦而生。东晋王嘉《拾遗记》曰：“周灵王立二十一年，孔子生于鲁襄公之世。夜有二苍龙自天而下，来附征在之房，因梦而生夫子。有二神女，擎香露于空中而来，以沐浴征在。”封建帝王把龙作为自己专有的象征物。司马迁在《史记》中数次记载刘邦和龙的故事。“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”传说汉高祖刘邦的诞生及其形貌，都与龙有关。从此龙成为皇帝的专用名词，皇帝称为“真龙天子”，皇帝的服饰称“龙袍”“龙冠”，居所为“龙庭”，座椅称“龙椅”，高兴为“龙颜大悦”，生气为“龙颜大怒”，去世为“鼎成龙去”“龙驭上宾”。臣民要是用龙作为器物衣饰的装饰图案，那可能就有“僭越”之罪，会招来杀身之祸。

④龙是中华民族的“图腾”，中华民族是“龙的传人”。闻一多先生指出，中国人被称为“龙的传人”来源于黄帝时代的传说。龙的起源与中华人文始祖伏羲有关。《补史记·三皇本纪》中记载伏羲“蛇首人身，有圣德”。《拾遗记》描述伏羲出生时的样貌，就是后世传说中龙的形象。华夏文明始祖炎、黄二帝与龙也有紧密联系。《帝王世纪》记载：“神农氏母曰任姒，有蟜（jiǎo）氏之女，名女登，为少典妃。游于华阳，有神龙首感女登于常羊，生炎帝。”据《史记》记载，传说黄帝草创华夏文明后，采首山之铜，铸成一个大鼎，鼎成之日，有神龙现世，下迎黄帝，黄帝遂乘龙升天而去，从者七十余人。

⑤龙是先民所推崇的图腾。最先以龙为图腾的是我国第一个王朝——夏。据古代的传说：夏朝第一个君王禹是个治水英雄，当他受禅登基时，蟠龙迅速从藏身的地方飞出来。夏王朝的大旗上画着两龙相交的纹样。

⑥龙是中华民族的精神象征。数千年来，随着中华民族文化兼容并蓄的发展，龙的演化也出现了包容性的融合，其体态和意象也变化无穷，但万变不离其宗，从形象到内涵，龙都是中华民族巨大的凝聚力、无穷的创造力和无限的生命力的集中体现。龙文化成为中国传统文化价值体系和精神核心的代表，一直贯穿、影响中华文明发展的悠久历程，是民族发展强大的精神动力。当今，龙的精神也被赋予了新的内涵和使命，龙文化成为鼓舞人民心心相系、团结奋进、开拓创新的精神纽带，助力中国这条巨龙腾飞。

⑦甲辰年之甲代表阳气始发，万事万物始生之意；辰为东方之龙，辰时又是上午七至九时，是七八点钟的太阳，所以甲辰年是一个充满生机与机遇的一年。“青龙举步行千里，休道蓬莱归路长”。希望我们在龙年要有龙马精神，龙翔虎跃，收获龙年的希望与幸福。

爱折腾的王姐

宽宽

①女儿出生后，我请了一位阿姨帮我料理家务。阿姨姓王，四十多岁，半辈子待在农村，老家有二十亩薄田。来我家打工，是她第一次从村里出来，也是她们村第一个敢独自出来打工的女人。

②王姐有两个女儿。农村重男轻女，旁人劝她：“好歹得再生个男娃，不然老了谁养你。”她不听，“男女都一样，都是自己身上的肉”。不仅如此，她还累死累活地供大女儿念完大学，花光了全部积蓄。小女儿快初中毕业了，王姐狠了狠心，决定出来打工，再给小女儿挣大学学费。村里人说，女儿都是给别人养的，你这么瞎折腾不划算呀。她不听：“我不图娃们以后养我，我只求念书让地们有个好前途，以后过得比我好。”

③王姐初中毕业，听说上学时就是个好学生，奈何家里太穷，没法读下去。二十出头嫁人，夫家赤贫，唯一看上的是：“人好，而且那会儿他还是个工人。”离开农村，是她年轻时最大的心愿。全家没有别的收入来源，只靠那二十亩地。王姐那时就成天琢磨，怎么赚钱，怎么脱贫。

④夏天地里浇灌，一般人家浇一到两次，她和老公勤快，盯得紧，一季浇三四次。秋天收割，同样二十亩地，她家能赚四万多，比别人家最多时能多出一万多块。冬天农闲了，王姐就去村里的理发店打工，一个月能挣八百。一天从早忙到晚，赚这么点，很多人都不稀罕赚这辛苦钱。王姐不嫌少：“年前忙几个月，能赚三千多，过年的花销就出来了，孩子们的新衣服也能穿得齐整些。”靠着每年多赚一点，零敲碎打地省钱攒钱，婚后第七年，她花尽积蓄，多方举债，盖起了自己的大瓦房。

⑤为了赚钱，她无视任何人的阻挠，保守的村子里流传着她抛夫弃女跟城里人跑了的种种故事，她充耳不闻，决绝地要为自己的家人谋出个好日子。

⑥在我家一年多，我忙于孩子，把大半个家交给地，日常采买全由她打理。每天的花费，地都会仔仔细细记在一个小本上，精确到角，每个月结束拿给我，固执地叫我一定要好好看。我从来不是精打细算的持家高手，过去也常不屑于此，可还是被王姐所掌握的这项技能所震惊。全家一个月的吃喝，竟然不到五百块。

⑦后来发现，王姐持家，绝不会浪费一点食物，她会细细观察每个人的食量和偏好，每道莱每餐饭都力求刚刚好。一棵白菜，每天切一小块炒，常可以吃一周。王姐好学，对新的生活方式，她的态度十分开放。看我做过一阵烘焙，她便决定要学，回去让老公和女儿尝新鲜。她在电脑上对比各种配方试做，中意的配方抄在自己的小本本上，做得有模有样。

⑧打工让王姐家的收入成倍增长，半年后，她又开始折腾。她用打工挣到的钱，给家里买了烤箱，卧室贴上壁纸，买了吸尘器。嫌烧炉子烟尘大，她大手笔地拨出一笔“巨款”，把家里的取暖设施改成土暖气——在村里，她是第一家。她还跟老公打电话说：“家里得有花 ， 地里那一片片的野花 ， 咱也摘点插在个瓶子里 ， 有味。”

⑨她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人来围观，她端着盘子房前屋后地送。那小小的蛋糕，连同家里的变化，一扫人们的偏见。王姐家成了村里“最红火”的人家。

⑩她干活利索，上午干完活，下午就没事做了，又不爱到小区里跟其他阿姨聊八卦，我就给她选书看。开始不过是心灵鸡汤、故事大王之类，没想到她很快看完了，还我书时，说：“能不能再挑些，有营养的。”于是，从张爱玲，到村上春树，后来不需我推荐，她看完就从满墙的书架上自已挑选，看得如饥似渴，看完总要跟我讨论一番……

⑪我从来没把王姐只当保姆看待，每个人来到我们的生命里，都会带来启发。她让我看到，一个原本身处人们所说的“底层”的人，也可以获得更好的生活。

12.后来我搬来大理，我俩朝夕相处的缘分便尽了。

⑬后来，我听她说回村了，买了收割机，到邻近村子里去帮别人收割赚钱，她还想开个小蛋糕铺子，卖自己做的蛋糕、奶茶。

14.偶尔看她发朋友圈——“干活累了，煮个下午茶”，图片配上自己烤的马芬蛋糕，还有她在城里时学会的现煮奶茶。身旁是笑靥如花的两个女儿——大女儿在城里上班了 ， 小女儿也到城里读大学了——已经完全是城里人的模样与气质。她还会文绉绉地感慨：“进城那几年，我整个人生都不一样了。

（选自《人生半熟》，有删改）