祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后头。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么剐扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！

    他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会躲在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。

①平原上的秋收到了总决战的时候。

②总决战的标志是父亲磨刀，他俯身在磨刀砖上磨镰刀。

③磨刀砖是块砌城墙的砖--是父亲去县城护城河里罱①泥罱到的。父亲一边磨着，一边往镰刀的刃口洒了几滴水。不一会，磨出的泥浆慢慢爬到了置放磨刀砖的凳子上。

④磨刀的父亲非常专注，有只苍蝇盯在他的后脖子上，他也没空理睬，每磨一会儿，他就用大拇指试着镰刀的刃口。父亲的手上也粘了泥浆。

⑤砌城墙的砖头质量太好了，磨了好多年了，城墙砖仅仅磨出了一道好看的凹面。

⑥一把□两把□三把，父亲会一口气磨好三把镰刀。这三把镰刀并不代表明天有三个人割刀，其中有一把是父亲的备用镰刀。

⑦磨好了镰刀，父亲嘱咐全家人早点睡。父亲的口头禅是：没钱打肉吃，睡觉养精神。多睡点，就有力气干活了。

⑧睡觉之前，我又看了搁在院子里的镰刀，镰刀很亮，更亮的是头顶上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大队部的汽油灯还亮。

⑨我也不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候，月亮还在西天上，还是很亮。我怀疑父亲都没有睡觉。我再看母亲，母亲煮了两大锅饭，一锅饭早上吃，一锅饭带到田里，充当午饭和晚饭。

⑩早上吃饭是很少见的，我吃得太快，竟然噎住了。父亲有经验，用筷子猛然抽打我的头。我丢下碗筷，双手护头，竟好了。

⑪吃了早饭就上船去田里割稻，离开村庄的时候，整个村庄还没醒来，有雄鸡在长啼，但我们已快到我们家稻田了。

⑫2月亮是在我们上了岸不见的。天暗了下来，但东边已有了鱼肚白。田埂上全是露水，冰凉冰凉的，打了几个冷战，上牙磕打着下巴，由于肚子里饱饭，一点也不冷。

⑬父亲的镰刀到处，待在稻田里的蚂蚱们到处乱跳，有的撞到了父亲的脸上，有的还逃到了我的嘴巴里。父亲顾不上它们，我也顾不上它们。父亲母亲割稻，我要负责捡他们割漏下的稻呢。

⑭东边的天色渐渐亮了起来，我们家的稻田已割掉了一小部分。隔不远处，也有人家来割稻了。

⑮整天田野里，弥漫着好闻的青草味--这是稻根被割后的味道，是天下最好闻的味道。

⑯捆稻的腰是父亲割的稗子棵，一分为二，两头打个结。那些稗子长得很高，也很有韧劲。父亲用镰刀搂起一群稻子，像哄孩子那样，把它们聚拢在一起，然后用稗子腰将稻子们快速扎起。

⑰多少年过去了，我还记得起父亲捆稻的样子，还有父亲挑稻捆上船的样子，先用木权叉住两捆稻，接着就用柄一头插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生风地向我们家船上走去。

⑱稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水线一再下埋。

⑲在我们家木船的吃水线快要到极限时，一天的总决战结束了。

⑳此时，一天早过去了，月亮又升起来了。因为稻捆堆得很高，母亲在船头导航，父亲使用一根长长的竹篙。

㉑咚--哗啦--咚--哗啦--

㉒“咚”是竹篙下水的声音。“哗啦”是竹篙出水的声音。

㉓河水已很凉了，月光也很凉，我的光脚丫更凉，我决定把自己的脚伸到稻捆中间。

㉔--那稻捆里，很暖和很暖和。

（选自《在那个湿漉漉的平原上》，2021年第5期《草原》）

【注】①罱（lǎn）：打捞。

【甲】

①毛泽东在前往铜鼓时，也被地方民团抓住了，当时他装扮成了安源煤矿的采购员。可以肯定地说，民团的兵丁根本没能把面前这个手拿雨伞、穿着长衫的人的真实身份搞清楚，不然他们不会在毛泽东掏出身上仅有的几十块银元时，便那么迅速地把钱收下并随即决定放了他。但是，民团队队长反对放了毛泽东，他认定这是一个危险的共产党，坚持要把毛泽东带到民团团部执行枪决。面临死亡的毛泽东决定逃跑。在距离民团团部仅剩两百米的地方，毛泽东终于找到逃跑的机会，他一直跑到一个水塘边的茅草丛中藏了起来。民团的兵丁来回搜查，几次从他藏身的地方经过，但直到天黑下来也没发现他。毛泽东在民团兵丁放弃搜捕后开始赶路。雨伞早就丢了，脚上的鞋也不知去向，光脚赶路使毛泽东的脚肿痛得厉害，幸好他遇到了一位农民。没人知道毛泽东对这位农民说了些什么，这位农民不但为毛泽东提供了食物和住处，第二天当毛泽东再次上路的时候，他身上居然已经有了钱。毛泽东花七元钱买了一双鞋、一把伞和一些干粮，最后安全到达铜鼓起义军的驻地。这是毛泽东一生中唯一的一次与死神迎面相遇却又绝处逢生……他是所有身经百战的共产党高级将领中唯一身上没有留下任何战争痕迹的人。

……

②文市狭窄的街道上由于数万红军的到达显得格外拥挤。大批的行李散乱地堆放着；A大量伤病员的抬进抬出使临时野战医院内混乱不堪；红军指挥部里的电话声不断响起，前方渡口的掩护部队已经与敌人交战了，指挥员们在电话里不断地催问，军委纵队什么时候能到达渡口……

③B毛泽东在文市边缘的旷野中徘徊，蓬乱的长发无法掩饰他忧郁的神情。这里的西面就是那条名叫湘江的大河了。湘江在毛泽东心中留有挥之不去的情愫，那是一条孕育了他生命的大河，是一条赋予了他浪漫情怀的大河。

④毛泽东知道，中国工农红军，包括他自己，已经走到了一个不是走向灭亡就是走向新生的关口。那一刻的毛泽东面色黑黄，消瘦憔悴，手指被劣质的烟草熏得乌黑——整整四十一年后，美国作家特里尔是这样描述他所见到的八十二岁的毛泽东的：“黑头发下温和的面容，柔软的双手，炯炯逼人的目光，保持头部稳定的宽大的双耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上尤显突出的是下巴上的黑痣。”“脸的上半部分显示他是一个知识分子：宽阔的前额，探索的眼睛，长长的头发。下半部分则表明他是一个感觉论者：厚厚的嘴唇，高隆的鼻子，稚童般的圆圆的下巴。”“在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤。”

（节选自王树增《长征》 有删改）

【乙】

①毛泽东有能够从死里逃生、大难不死的传说。南京曾经一再宣告他死了，可是没有。几天以后，报上的新闻栏又出现了他的消息，而且活跃如昔。国民党也曾经好几次正式宣布“击毙”并埋葬了朱德，有时还得到有千里眼的传教士的旁证。尽管如此，这两个著名人物多次遭难，可并不妨碍他们参与许多次惊人壮举，其中包括长征。说真的，当我访问红色中国的时候，报上正盛传毛泽东的又一次死讯，但我却看到他活得好好的。不过，关于他的死里逃生、大难不死的传说，看来是有一些根据的，那就是：他虽身经百战，有一次还被敌军俘获而逃脱，有世界上最高的赏格缉拿他的首级，可是在这许多年头里，他从来没有受过一次伤。

……

②毛泽东的伙食也同每个人一样，但因为是湖南人，他有着南方人“爱辣”的癖好。他甚至用辣椒夹着馒头吃。除了这种癖好之外，他对于吃的东西就很随便。有一次吃晚饭的时候，我听到他发挥爱吃辣的人都是革命者的理论。他首先举出他的本省湖南，就是因产生革命家出名的。他又列举了西班牙、墨西哥、俄国和法国来证明他的说法，可是后来有人提出意大利人也是以爱吃红辣椒和大蒜出名的例子来反驳他，他又只得笑着认输了。附带说一句，“赤匪”中间流行的一首最有趣的歌曲叫《红辣椒》。它唱的是辣椒对自己活着供人吃食没有意义感到不满，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的浑浑噩噩、没有骨气的生活，终于领导了一场蔬菜的起义。这首《红辣椒》是毛主席最爱唱的歌。他似乎一点也没有自大狂的征象，但个人自尊心极强，他的态度使人感到他有着一种在必要时候当机立断的魄力。C我从来没有看见他生过气，不过我听到别人说，他有几次曾经大发脾气，使人害怕。在那种时候，据说他嬉笑怒骂的本领是极其杰出和无法招架的。

（节选自斯诺《红星照耀中国》 有删改）

桃园听雨                        

①清晨，落了一点雨，桃园像是洗过一般。根叔掏出手机，看了看时间，心里就溢出许多期许。昨晚，阿虎打电话说，今早八点准来。时辰还没到，不如散会步，活动活动筋骨。

②根叔又绕着园子检查了一圈儿，他眺望江边的防护堤，堤上的戴胜鸟正叫得欢愉。阿虎说这鸟早先灭绝过，现在又出现，金贵着哩。阿虎说啥就是啥，他信。

③桃树下，陡然晃出一个人，人影儿越走越近。来人是发小，村里的老会计，人称宽伯。两个人觅了一个树墩坐下来。

④“你从城里儿子那回来的？”根叔摘下一个湿润的桃，递给宽伯。

⑤“是呀。”

⑥“城里不好吗？”根叔笑笑。

⑦宽伯就捶捶腰，脸上看不出啥表情，眉毛皱皱的，又散散的。他把桃吃完了。“真甜。今年你要发了。”

⑧“谢老哥吉言。”根叔又看了会天。现如今从城里到村口，坐车也不过一个小时，都是平整顺溜的大马路——虽然时间来得及，可万一阿虎就是忘了呢？想了想，他只好没话找话：“既然城里好，那你咋还要回村？”

⑨宽伯舔了一下唇，眼睛觑着根叔。“城里好，咱农村现在就差？家家三层洋楼户户小汽车。一年到头，大家伙儿也出去旅游。搁在以前，真是想都不敢想哩。”他又补上一句，“阿虎不是和咱说好了吗，今天就在你这园子里，咱仨好好聚聚。”

⑩根叔笑了。“就知道你不敢忘。”

⑪“随口一说的事儿，咱们真能当真？”宽伯有点不自信。

⑫“不来，那是他不守信。”根叔伸伸腿儿，直起脖颈，又道：“咱小老百姓，不求发大财，一辈子就图个言而有信。”

⑬宽伯点点头。

⑭根叔叮嘱：先摘桃吧。不来，就扔给狗子吃。

⑮宽伯会意，咧咧嘴儿，又扯过话题：“老实说，我在城里待得憋屈，还是喜欢咱这地方。从前那是苦，红薯南瓜菜秧子充饥。就比如你这桃园，往年也只是一片滩地，一丛一丛芦苇，风景不差，可大家口袋里干瘪。现在改良水稻栽培，家家丰收，都有钱。大鱼大肉吃腻了，反而想种一点那小米吃一口杂粮，真是怪了。”

⑯根叔就道：“我也本想种点别的。可是，我听专家的。专家说，这滩地种果树好。”

⑰“呵呵，阿虎爱吃桃，你就偏偏种桃树。”

⑱细雨蒙蒙，又过了半小时，两个老汉对望了几眼。红红的桃儿诱人，雾霭中，果园里窜出来几个小孩儿，根叔让他们随意摘。他的心，更是焦急起来。

⑲突然，看园子的狗叫起来了，汪汪汪，汪汪汪。根叔抬起头，去园外瞧。宽伯跟着他，脖子伸得比根叔还长。

⑳有一个人打着雨伞走来了。那人六十出头，身材清瘦，衣服半旧，瞧着就一普通的乡下老头儿。他伸出两只手，一左一右，握住根叔和宽伯的胳膊，紧紧不撒开。

㉑“您还真是守时啊。”根叔和宽伯都非常满意。

㉒“可不。两位老阿哥，还是叫我的小名阿虎。当年，你们一个是队长，一个是会计，都是党员，带着我这个懵懵懂懂的小知青弟弟，下田栽秧、修筑江堤，一起流血流汗……二十年前，我给村子提了一些建议，荒地可以再整顿，辟个果园建个禽场，搞搞副业，没想到大伙儿这么积极响应，现今公交车从城里直通村头，村子建设得也真漂亮！阿根哥，你的桃园丰收了，我怎么能不来吃桃呢。”

㉓“阿虎，尝尝鲜。”根叔和宽伯给他摆上一大盘琉璃玛瑙般鲜亮的桃儿。

㉔三个老伙计坐在树下，听雨，吃桃，叙说家常。

㉕雨点子又变细了些。近处，农田郁郁葱葱，如在画中。