那个凌晨的珍贵温度

       ①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷飕飕的，风，有些刺骨。

       ②列车进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。

       ③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的人，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。

       ④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。

       ⑤更为叫绝的是，这个家伙还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。

       ⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。

       ⑦我在后边，看得惊心动魄。

       ⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。

⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。

       ⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“……”

       ⑪哦，原来是这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过他的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

如梦令

【明】李梦阳

不信园林春早，一夜遍生芳草。

说与小童知：“池上落红休扫。”

休扫，休扫，花外斜阳更好。

龙山雪

张岱

天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁^① ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃^②侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白^③。坐久清冽，苍头^④送酒至，余勉强举大觥敌寒酒气冉冉积雪欱⑤之竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

——选自《陶庵梦忆 (卷七)》

（注释）①[霁]雨后或雪后转晴。②李岕（jiè）等五人都是当时的伶人（戏曲演员）。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。③[呆白]苍白。④[苍头]这里指年纪大的伙计。⑤[欱]hē，通“喝”。

摘  花  记

①天落着雨，地上的积潦形成了一个个小湖泊。这是我们到乡下来度春假的第二日，山径湿滑，无法出游，这场雨扫尽大家的兴致，只有闷在这一座楼屋里。

②大人们聚在客厅里吸烟、聊天，山山、兰兰一双小兄妹和他们四岁的表妹小玛，在廊前追逐着花猫为戏，几个孩子随即又冒着雨在院中荡了一回秋千，然后，又跑进客厅里来。

③这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了，小脸上都似笼罩着一层阴影，山山望着窗外连绵的雨丝说：

④“这里多没意思，我们还是坐火车回家去吧。”

⑤小玛转动着一双龙眼核般的黑眼睛望望小表哥，然后学着说：“回家去吧。”

⑥兰兰嘟着嘴不说话，她自昨天好像就厌烦这乡居生活了，她在怀念着她的小女伴们。

⑦我带他们走上楼屋，打开窗子，眼前顿觉一亮，一丛丛的杜鹃、樱花红遍了附近一个人家的庭院，那庭院被一道旧竹篱围了起来，院中静静的，没看到有人走出来，这些美丽的花朵该是寂寞的吧？

⑧“那些花真好看啊。”兰兰翘着脚，双手扳着窗槛，眼中充满了羡慕的神情。半晌，她又说：“能摘些来多好！”小玛也笑着：“我们去摘吧。”

⑨只有山山在一旁不吱声，他像是在那儿打主意，忽然间，他拿起我桌上摆的一把小剪刀：“我们到那家去剪些来吧，好不好？”

⑩我对他们说：“人家的花怎么好去摘呢？”

⑪“那个院子里反正是没有人的呀，”山山，这个小小的观察家说，“半天我们也没看到个人影呢。”

⑫我实在被他们缠不过了，只好让他们去：“去吧，但是要少摘，擘一两枝就够了，不然人家的枝子上就光了，多难看。”

⑬“好的，好的，我们一定不多摘！”三个小孩子跳跃着下楼去了。

⑭他们走了，这空荡荡的一间楼屋顿显得如此清寂。我看看远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传来叮叮的凿石声。在这幽静山中，听来是那般清脆。我随手在桌边拿起了一本书，其中落出了缤纷的花片，这还是以前自一个友人的园中摘下来，压放在书页中的一朵玫瑰，我原也是一个喜欢花的人。我更忆起读书的时候，每逢生日，总有一个朋友送来一盆淡紫色的菊花，这已是十多年前的旧事了，但那片淡淡的忧郁的紫色，一直保留在我的记忆里……

⑮我想着，想着，窗外的雨声渐疏，孩子们杂沓的脚步声也自院前传来了。我探首楼窗外，只见他们像自前线撤退的三个小兵，神情是那般沮丧，步履是那般迟迟，没有欢呼，没有笑语，尤其使我感到诧异的是：三个人的手中空空的没有一朵花，只是三张小面孔红通通的，比才开的杜鹃还要红艳几分。

⑯我匆匆下楼，问着他们：

⑰“怎么空着手跑回来了，花呢？”

⑱“太高，摘不到！”

⑲“我们够不着摘。”两个大的孩子抢着说。

⑳年纪最幼的小玛在那王呆呆地站看，她的眼中噙着泪。忽的，她扑向我的怀里：“那家，我们推门，有人出来了，说摘花叫狗咬我们。”她断断续续地说着，说完，号啕大哭起来。

㉑旁边，那两个为了“自尊”不肯说出真情的大孩子——山山同兰兰，瞄了他们的小表妹一眼，悄悄地溜了出去，蹲到郎前看雨去了。

（选自张秀亚《种花记》）

小语、小义就美文大师张秀亚的《摘花记》交流着自己的阅读困惑和体会。请你帮助完善讨论内容。

小语：张秀业老说“诗歌重韵律节奏，散文重画面图像”，这篇文章描绘①{#blank#}1{#/blank#}这一景致极富画面感。

小文：对，作着描远山白雾挪移的景象也非常生动，你看——“远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传叮叮的凿石声。”你觉得可以从什么角度去欣赏呢？

小语：我首先关注到的是叠词的运用：②{#blank#}2{#/blank#}

小文：你的分析太有道理了，也恰恰印证了张老师对散文用词的追求——“要选取最精当的字，淘汰那繁冗重复的字。”可在“这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了”这句中，“拘囚”一词有点不妥吧？

小语：③{#blank#}3{#/blank#}

小文：原来如此，“用词精当”在于作家情感使然，亦如作家行文时的选材。本文题为“摘花记”，却在文章开头写了成人们雨天无聊的情景，这与孩子摘花有何关联呢？

小语：④{#blank#}4{#/blank#}

小文：嗯，本文看似松散，其实都围绕着“摘花”展开，这与汪曾祺《昆明的雨》相似。而且两文都流露出作家对“美”的珍视，你能联系《摘花记》与《昆明的雨》作具体分析吗？

小语：⑤{#blank#}5{#/blank#}