北京的四合院

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

    北京四合院之所以有名，首先在于它的历史悠久。自元代正式建都北京，大规模规划建设都城时起，四合院就与北京的宫殿、衙署、街区、坊巷和胡同同时出现了。元世祖忽必烈把土地分给京城的官吏们营建住宅，北京传统四合院住宅的大规模形成即由此开始。

    明清以来，北京四合院虽历经沧桑，但这种基本的居住形式已经形成，并不断完善，更适合居住要求，形成了我们今天所见到的四合院形式。

    北京的四合院之所以有名，还在于它的构成有独特之处，在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。南方许多地区的四合院，四面的房屋多为楼房，而且在庭院的四个拐角处，房屋相连，东西、南北四面房屋并不独立存在。所以南方人将庭院称为“天井”，可见江南庭院之小，有如一“井”，难免使人顾名思义，联想到“井底之蛙”“坐并观天”的成语。这种住宅适合于南方的气候条件，通风采光均欠理想。而北京的四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有游廊连接，起居十分方便。__

    四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性，非常适合独家居住。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。

    四合院的营建是极讲究风水的，从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度，都要按风水理论来进行。风水学说，实际是中国古代的建筑环境学，是中国传统建筑理论的重要组成部分，这种风水理论，千百年来一直指导着中国古代建筑的营造活动。

    除去风水学说外，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现了一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、“寿”字组成的图案，寓意“福寿双全”，花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌于门管、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，承载着中华传统文化。这也是北京四合院之所以有名的原因之一。

    北京四合院能在历史上存在数百年，是因为它具有其他住宅建筑难以并论的优点。今天，当都市现代化的脚步逐渐加快，重重叠叠的高楼大厦兴起的时候，人们——尤其是世代生长在京华的老北京人，会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。

合欢树

       十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

       二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

       三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

       获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想，母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

       几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

       我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

       与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

       我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

       有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

西湖即景

于敏

    ①上次来杭州，碰上阴雨。“冒雨游山也莫嫌，却缘山色雨中添”，想起这两句诗，就去攀玉皇山。站在山顶上俯瞰，西湖宛如墨染一般，完全变成了浓黑。湖水是浓黑的，而苏堤则是一条白色的带子，堤上的六桥竟宛如汉白玉雕刻的了。变幻的天工造成奇特的黑白对比，这美是我生平未见的。

    ②这次来杭州，碰巧又是个雨天。“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这两句诗提起我的兴致，又冒雨去泛湖。苍茫的湖上只有我一叶扁舟，可见像我这样的疯子原是不多的。虽然全身淋湿，我丝毫也不后悔。上次雨中登山，领略了非常的湖景；这次乘雨泛舟，又欣赏了出奇的山色。这雨中山色之美妙完全在若有若无之中。若说它有，它随着浮动的轻纱一般的云影，明明已经化作蒸téng的雾气；若说它无，它在云雾开豁之间，又时时显露出淡青色的、变幻多姿的、隐约重叠的曲线。若无，颇感神奇；若有，倍觉亲切。

    ③我这个怪人引起船娘的好奇，而她的身世却也唤起我无限的同情。她叫柳阿巧，八岁就划船，朝朝暮暮，伴着一支桨儿，度过了二十二个年头。她是一部西湖的活历史，在经历了战乱和灾荒后，如今在欸乃声中送走了屈辱和贫穷，迎来了幸福。柳阿巧坐在船头，展眉而笑，宛如轻风拂起湖面的涟漪。既然生活在幸福中，她怎能不笑。现在她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她热情地为我指点，为我解说，很怕我忽略了她从小就熟悉的西湖的美。

    ④这里细雨霏霏，水天一色。阿巧送我到三潭印月，我就弃舟登岸。正是红瘦绿肥的暮春时节，但是西湖的花卉四时不断。【甲】我走过曲折的石桥，桥下的睡莲正沉睡未醒。杜鹃正盛开，白的如棉如雪，红的如火如血，一丛丛点缀在绿树修竹中间。醉人的香气扑面而来，很难分清这是哪一种花的香气。在这个天地里，那绿茸茸的细草，那碧莹莹的苔藓，似乎也都散发出清香。三潭在湖的中心，从这里引领四望，南北双峰早已裹在层云里，看不清了。柳浪和花港隐没在浓绿里，偶尔露出影子似的飞檐。南屏山下闪烁着点点金色，这是净慈寺的琉璃瓦。所有这一切都披上细雨的网，雨丝时疏时密，景色因而瞬息变化。如今勉强地见诸文字，自然无法捕捉那种空灵的感受。

    ⑤细细想来，若论水，西湖不及太湖，不及洱海；若论山，双峰不及雁荡，更不及黄山。为什么西湖的名声那么高，吸引着那么多的游人？后来游灵隐，我才想通了这个问题。这里峰峦挺秀，树木参天，流水潺湲，正是“泉声咽危石，日色冷青松”。山名“飞来峰”，下有“龙泓洞”，洞中倒悬着许多冰柱一般的石钟乳。石壁上有历代的石刻佛像，其中不乏艺术珍品。在洞的深处，有自然形成的裂隙，仰首窥视，可以看见一线苍天，所以名曰“一线天”。这么清幽奇美的地方，谁见了能不惊叹！但是人们流连不去，不只因为有这山、这树、这泉、这洞、这石刻，还因为有一座庄严的庙宇；又不只因为有这庙宇，还因为有一个与这庙宇相关的被人们所喜爱的人物，他对权贵嘻笑怒骂，对平民扶危济困，就是传说中被神化了的济颠僧。自然的美，人工的美，伦理的美，这一切综合为美的极致。

    ⑥后来游岳庙，我的想法更得到证实。这里的游人四时不断。有谁到西湖而不来瞻仰岳庙呢！如果西湖只有山水之秀和林壑之美，而没有岳飞、于谦、张苍水、秋瑾这班气壮山河的民族英雄，没有白居易、苏轼、林逋这些光昭古今的诗人，没有传为佳话的白娘子和苏小小，那么可以设想，我们的兴味是不会这么浓厚的。我们瞻仰岳庙而高歌岳飞的《满江红》，漫步南屏而暗诵张苍水的《绝命诗》，我们流连在苏堤上而追忆苏东坡的“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”，登孤山和放鹤亭而低吟林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在这里，自然与人的功业、人的创造融为一体。相得益彰的不只山和水，还有自然和人。

    ⑦人和自然的关系也正如人和人的关系，日夕相处后情谊弥笃。我的住所距花港很近，每天早晚在这里散步，每天都更觉得不忍离去。一带屏障的蔷薇架是入门的地方，蔷薇正盛开，吐出清幽的香气。入门以后，夹道是婆娑的修竹，是亭亭直立的雪松，是含苞未放的玉兰。沿鹅石的曲径而上，见一古朴的敞亭，周围的色彩丰富极了。有什么大画家能区别这千差万别的绿和红么？我不知道。杜鹃早已零落，芍药正在竞芳。湖石根下，曲径两旁，一丛丛，一球球，丹红的、绛紫的、米黄的、雪白的，都在笑靥迎人。走出花墙，一带长堤横在面前，这正是绿阴婆娑的苏堤。苏堤外边，豁然开朗的是绿水平平的西湖。

    ⑧一般人都喜欢在晴朗的日子出游，我却偏爱在非常的时间寻访非常的美。有一个浓雾的早晨，我来到堤边。四处迷迷茫茫，山和湖都不见了。面前只有看不透的乳白色的混沌。 欸乃之声由远而近，与悦耳的鸟声相应和。白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。这是这一天最早的一只游艇。又有一个月夜，我坐在苏堤的长椅上。【乙】朦胧的月色投下神秘的影子，在水面上撒开浮动不定的光，好似无数的银鱼儿在那里跳动。周围很静，鱼儿也就大胆了，都悄悄地来到水边，不时一翻身子，跃出水面，好像要窥探人间的奥秘。听到溅水声，一个银亮的物体在水面上一闪，转眼又不见了。

    ⑨初来的时候，看见树木花卉特盛，以为这地方得天独厚，住久了我才知道也不尽然。游客一到这里，时时会发出惊叹。“这石径多么清洁，简直是纤尘不染！”他未必知道，每天清早，有许多园林工人掌起长柄竹帚，在扫除枯枝败叶。“这茸茸的草坪多么碧绿，好像铺上了绒毯！”他哪里知道，哪怕是烈日当空，也有女工戴起竹笠，蹲在地上，一棵棵拔掉那杂草。不经过几天的观察，谁能知道，时时有园林工人，提着唧筒，向树木花卉喷射药水；推起沉重的车子，移植盛开的花卉，剔除那些衰败了的，使一片姹紫嫣红永远娇艳；扛起高梯和竹竿，一棵棵扶正雪松，使它们永远保持亭亭直立的身姿。知道了这一切，我每次看见一花一叶落地，都觉得非常可惜。想到这些花和叶混合在泥土里，成为新的养料，培育出新的美，又释然于怀。

    ⑩西湖的美是不朽的，是永久的。

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方， 一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理 ，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗 ，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑤他下后，有些气喘地说；”让你们久等了，修理铺的人吃饭去了，找了一阵子， 这才修好。”说着他把修好的轮胎递给我们，又递给我们一只半新的充气筒。我们要给他修理费和充气筒的钱，他执意不要，若无其事地说：“修理铺是我亲戚开的，只是花了点工夫，材料不值钱。那只充气简放在家里也没什么用，送给你们应急吧！”反复推让之后，还是没有收下我们的钱。

⑥我们在向他表达谢意时，问了他尊姓大名，他只说姓王，说完骑上摩托车调头就走了，消失在飞扬的尘土里。我忽然想到，在整个过程中，他并不问我们是谁，从哪里来，到何处去， 一副见多识广的样子，好像我们曾经相识.....

⑦真实“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重的，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们，风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、 下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，    一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶     ， 几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……