客寮听蝉

曹旭

       蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙。随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨。正寂寞闲愁，翻得腻透，忽然，卷末放晴啦，“吱”——喜听新蝉第一声。蝉，开始在绿叶间，怯生生地练习、试音，倏忽大集，于是万蝉齐鸣。

       清晨五点钟，我被一阵阵金属的合唱惊醒了。谁唤我?窗外有棵大树，五层楼高；我住三楼，齐树半腰。橙红的太阳从树冠照下，滤成绿色的光在枝间流动，一脉脉地透明。我的小窗，就筑在透明的绿里，像安在树间的一只鸟巢。推窗一看，哇!枝上挂着无数只金翼的小闹钟。

       大树成了琴，我的窗成了共鸣器，清越的声响，像在小屋里灌满了泉水。唱什么呢?从清晨到黄昏，一刻不停地唱。绿色的歌?西风的歌?爱情的歌?没有指挥，怎么能唱得那么齐?

       轻声问：你们是哪里飞来的蝉?

       寂寞的我，忽忆家乡屋后的那排高树，树上有不歇的蝉声：知宇——知宇——知宇——纯粹的花腔女高音，像美声唱法；比起来，你们吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗歌曲。我注意到了：只要有你们在，就听不到鸟鸣，听不到乌鸦叫，在流行的季节风里，你们几乎独占了整个夏季歌坛。

       朝听、暮听，听多了，便喜欢你们的歌。你们和纺织娘竟是亲戚?怎么唱到后来，越唱越快，越唱越轻，越唱越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧——轧——轧——地低唱，像促织求偶，游子漫吟，思妇轻声叹息，又像几片桐叶，飘坠深沉的古井：渐急、渐沉、渐轻、渐细，以至于无，忽骤然又起。

       我渐渐地成为你们的知音了，尽管你们的歌词，我一句也听不懂，但我深深地理解：在地下潜藏了那么多年，几经蜕变才脱颖而出的你，来到这个世界，就是为了歌唱：爬上最高的树枝，就是为了借西风把声音传得更远。假如不能自由地歌唱，你宁可一辈子住在黑暗里。

       饮枝问的晨风，喝高秋的清露。你们的生活够清苦的。何况，露多、露重的时候，湿了双翼，飞也飞不起来；风急、风高的时候，声音变调，唱得忽高忽低。并且，最先体验：五更的飞霜，比翼薄的世情。

       生在这个世界，本无所求，生活的意义，不在饮琼浆，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就让它留给寂寞的世界吧!

       仰望枝间，倚窗听蝉，我的心里，耳朵里，全是你们的录音。窗是蝉声的世界。蝉唱，我也唱，动情地唱，唱远方的歌，思乡的歌，唱得万蝉齐和。每当这个时候，我会突然感到：自己也是一只小小的蝉，因翼短不能飞渡重洋而思念故乡的树。

       在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

       啊!整整一个歌季，是不是该唱的都唱了?在阵阵的秋风里，最后一曲应是《不如归去》。

       小居客寮，不期然与你们，邂逅在异国的夏天；在整整一年的苦涩中，你们是我最愉快的记忆；客子淡淡的惆怅，被你们弹奏成秋天萧瑟的序曲。当大树凋零，你们就要结队地离开，消失在，被西风梳理过的秋柳之间，那时，我也要挟着我的琴弦归去。但是我会想你们的，一定会的。

       那时，我会回望云山而思念古都浓浓的秋。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们……

       万树蝉声!

完美的“骗局”

    ①2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

    ②几天过去，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

    ③“沙暴！”郭教授大声呼喊着，“快下骆驼，用睡袋罩住头！”

    ④罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗无天日的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

    ⑤“骆驼呢？”有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：“不要抢，水是大家的。”“我也有份，我先喝！”大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中……

    ⑥“都不许动，把水囊给我！”一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：“从今天起，由我决定水的分配！”他从水囊中倒出一杯水，说：“每人只能喝两口，谁也不许多喝。”大刘咄咄逼人地问：“你也只喝两口？”郭教授平静地说道：“我只喝一口。”

    ⑦杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他猛地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只轻轻地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

    ⑧太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：“教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧！”郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。“乓”一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪！大刘悻悻地回到了队伍中。

    ⑨一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来的时候，郭教授已倒好了大半杯水，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：“从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水！”没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

    ⑩下午，向导突然惊叫起来：“我们快到了！”萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：“教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗？”的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒在大刘的怀里。大刘一把扶住了郭教授，郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么。

    ⑾有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：“还不到时候！”

    ⑿遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来……

    ⒀原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

    ⒁跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的唯一支撑，那就是希望啊。

    ⒂几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：“郭教授的‘骗局’是世界上最完美的礼物。”

       在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

       一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

       这叫喊声里——充满了对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心

       海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

       海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

       蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身子躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

       ——暴风雨！暴风雨就要来啦！”

       这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

       “让暴风雨来得更猛烈些吧！”

足球也能发电

徐娜

       ①2012年欧洲杯大幕落下之际，正是发电足球在南非的学校操场上腾空而起之时。课余时间尽兴踢足球，天黑了抱着足球点灯看书。这并非天方夜详，而是一些非洲少年的现实生活。他们踢的那个足球并非是传说中的阿拉丁神灯，而是美国几名大学生发明的可以发电的足球。

       ②发电足球的发明者是美国哈佛大学4名女生，她们认为这项发明可以帮助偏僻地区的人们在夜晚照明。目前，利用运动的能量发电的发明越来越多，其基本原理都是差不多的，就是把运动时的部分动能转化为电能。当杰西卡•马修斯提出足球发电的设想后，她的3名好友也十分赞同。大家一起查找资料，并利用零花钱购买一些材料在业余时间进行研制。

       ③女生们利用感应线圈发电技术，把金属线圈、磁铁和蓄电池安装在足球内。当足球无论是在脚下滚动还是腾空飞行时，线圈都会在球中不停地转动发电，所产生的电能被储存在蓄电池内。说起来容易做起来难，要让发电机正常工作，要合理安排发电线圈与磁铁的位置，并让发电装置无论足球怎么剧烈运动都不会脱落而乱晃。这花费了女生们不少心思，才让发电线圈固定在一个合适的角度上。

       ④这款足球由12块六边形的弹性泡沫面板组成，耐用性强，95%的材料都能回收重复利用，且防水防潮，无论是刮风还是下雨，都照样发电。在足球的表面有一个隐形的插座，类似于耳机接口。这个插座安装在一个哑铃形揭盖下，可以为LED灯、手机、MP3 等小电器提供电能。

       ⑤目前，这款足球已经在南非一些学校进行了实验，效果还不错。一群少年按照通常的方法玩了半个小时足球，结杲让一盏10瓦的LED灯亮了3小时。可见，学生们下午的足球运动完全可以为晚上的学习提供照明。由于安装在足球内的发电装置很轻，额外增加的质量约为150克，不会影响正常的足球运动。少年们拿到这款足球后只是注意到隐藏在一块皮面上的插座，没有感觉它比其他球重，玩起来感觉也和其他球没有什么差异。

⑥哈佛女生的足球发电创意甚至引起了美国前总统克林顿的关注，他评价说：“面对电力资源紧缺的问题，这是一种另辟蹊径的解决办法，它能给缺电地区的人们带来电能，改善人们的生活质量。”其实，发电足球除了能给缺电地区送去光明外，也是户外活动和野外探险的好工具，一场激烈的足球赛之后，夜晚的帐篷就可以靠它照明了。

（选自《知识就是力量》2012年第09期）

日常的理想和理想的日常

杨宁

①为什么当代音乐很少写当代生活？一直尝试把生活写进音乐的作曲家，境遇又如何呢？上海彩虹室内合唱团和它的“团魂”——作曲家、指挥家金承志就是当下再好不过的样板。

②金承志以对当下的关注，恰恰消解了音乐中“通俗”与“艺术”的对立。无论他的歌就风格而言应当归属“浪漫派”还是“现代音乐”，是恶搞真正的日常，勾画理想的日常，还是遥想故去的民俗，细节丰富的歌词和情感饱满的音乐都能直接勾连感官，跨过音乐学术造成的知识和经验壁垒。换言之，知识性和艺术性都能最明白而隐形地体验到，到底是什么，在哪里不重要。

③早在2018年的《白马村游记》里，金承志没有写当下的日常，而是以民国时期的一位落魄文人的视角，虚构了一个世外桃源般的村庄的种种日常。对这部作品，上海音乐学院的陶辛教授评道，“它以当代艺术家的视角承续历史、映照深厚的中国音乐传统与历史文脉”。这部作品重构了民俗，承续了传统，探究了人生哲理，也勾勒了深幽的意境。但因为它立足于日常，采用的依然是普普通通的人的视角，即便是手法最为现代的乐章，也没有人觉得“听不懂”。

④最新的套曲《星河旅馆》是金承志目前规模最大、最具故事性、情节最为连贯的作品，他本人称之为“音乐小说”，我认为它还是一部“教育小说”：落魄的主人公在如梦的星际旅行中遭遇各色奇人奇事，最终重新觉醒。“我做了一些尝试。我在里边加入了非常多的与小说结合的念白部分，这个是我认为我想要去做一些突破，想要让本来的合唱再跟其他艺术门类发生关系，比如话剧，比如小说等等。那我在想：我们的边界到底在哪里？”金承志如是说。

⑤金承志和“彩虹”依靠最朴素的感知，怀着最朴素的目的，为了音乐，为了照顾台上和台下的所有人，打破了行业演出惯例和观念壁垒，创作了亦庄亦谐的作品，打造了丰富可感的演出和周边产品，打通了有效的传播渠道，最终得以展现的，是认真生活着、工作着、观察着的人本来就有的多样性。

(有删改)

一双新鞋

埃尔西•菲利普斯

①“您不喜欢我的新鞋吗？”丽贝卡边说边把一双华丽的高跟鞋放在我的膝上。“多好的皮质！真漂亮。”“才八十五美元！”“天哪！我一定是老啦，丽贝卡，买双鞋要花那么多钱吗？”

②“好啦，别睡着哦，奶奶，您的晚会就要开始了。”丽贝卡俯身吻了吻我的面颊，对我耳语，然后就溜出了房间。

③我凝视着餐桌上银杯里的黄玫瑰，那是庆祝我八十六岁生日的装饰。

④我抚摸着膝上的新鞋。每摸一下，就让思绪流走一次。我回忆起了很久以前的另一双鞋。当时我才三十九岁，那是1939年夏天的一个热浪灼人的下午，我站在自家的花园里。

⑤“太太，嘿，太太！”一个沙哑的声音唬了我一跳。我急忙转过身来，只见篱笆外面站着一个不足二十岁的年轻人，金黄色的头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的满是灰尘。近年来，我常常看到一个个衣衫褴褛、满脸疲惫的男人从家门口经过，他们在四处流窜找活儿干。我那十七岁的儿子杰克也在外面的某个地方。

⑥“太太，我能喝口水吗？”“进院吧。”我对他喊道，又指了指挂在门外水龙头上的搪瓷缸子。他大口大口喝着，慢慢地咽着，然后把水撩到脸上，用双手捋了捋落满灰尘的头发和脖颈。“这样的感觉好极啦。”他说道。接着，他意识到了什么，有些不自然，看到阳光下的水桶以后突然紧张起来。

⑦“我能给您干点什么活儿吗？给园子除除草或者浇浇水什么的？”

⑧这算是什么园子！豆秧和西红柿在龟裂干硬的土地里挣扎着活下来，那片稀疏的草坪也不怎么样。我有什么活儿能让他干？房子需要刷一层油漆，可油漆要花钱买，而我身无分文。于是，我装模作样地环顾了一下四周，然后摇了摇头。

⑨看着他颓坐在草地上，双手抱着头，我能感觉到他身体的疲惫和内心的绝望。我知道他一定是饿了，我能给他些什么？冰箱里的那点食物少得可怜：一点牛奶，一节黄油面包，几片大红肠，可那是女儿爱丽丝的午餐呐。

⑩“来，到门廊里坐坐吧，不要站在日头底下。”我说道，“我给你弄点吃的。”

⑪我拿起刀，恶狠狠地切下一片面包，猛地拉开冰箱，取出牛奶，拧开一罐自制果酱的盖子。这狂乱的举动好像可以掩盖我内心的复杂。等我把食物端到门廊，我看见那个孩子在一个桶里洗他的衬衫呢。我向他招了招手，把那点食物放下，转身回了屋。

⑫纱门刺耳的开门声把我惊醒，我吓了一跳。

⑬“妈妈，您在哪里？”我发现爱丽丝正坐在餐桌前，垂头丧气的，头也耷拉着。

⑭“妈妈，埃克姆商店下星期要招工，”她抬起头来盯着我的脸说，“职业介绍所的人说，只有穿着得体的女孩才会被录用。”她褐色的眼睛在分辨我是不是听懂了她所说的话。“这意味着要有双袜子和一双体面的鞋，妈妈，可您看看我！”她把脚从脏兮兮的跑鞋里抽出来给我看。

⑮我本能地扫了一眼自己脚上已经穿旧了的毡拖鞋。家里没有一双鞋符合埃克姆商店的要求，也没有钱买新鞋。我为打发年幼的孩子去找工作而心痛，于是走到椅子后面拥抱她，安慰她。

⑯“亲爱的，我们还有一周时间来想办法，”我吻了吻她那带着阳光温暖的头发，“也许我们会因为什么事顺起来。”

⑰“您总是这么说，妈妈，可老是憧憬又有什么用？”

⑱直到准备简单的晚饭时，我才想起了那个小伙子。他已离开了，我真想在他离开之前吻他的额头，道一声：珍重，小伙子。

⑲烈日继续烘烤着大地，我每浇一缸水，心中都期盼着秧苗长大，开花结果。拿着可怜的缸子在浇水的时候，我祈祷杰克和爱丽丝能够找到工作。我为这块遭受打击的可怜的土地祈祷。

⑳一个星期后，我收到一个信封，上面没有写姓名和地址，里面只有一张棕色的纸片，上面写着：

㉑花园里的女士：您让我吃饱喝足了以后，我在货栈找到了一份工作。是您帮助了我，使我有了自尊，也使我在别人眼里有了尊严。现在，让我来帮助您。

㉒纸里夹着三张一美元的纸币。

㉓我盯着手里的钱，仿佛又看到了那个头发蓬乱，衬衫上满是灰尘的小伙子。我的双唇开始颤抖。“爱丽丝，亲爱的，请你快点。”我一边叫喊着一边冲进屋里，“马上去商店买一双新鞋，明早你将成为埃克姆商店最整洁的女店员！”

㉔“妈妈，醒了吗？生日晚宴就要开始了！”

㉕我睁开眼睛，看到自己被所爱的人团团围绕着。

㉖“您在给自己讲故事，是不是，妈妈？”爱丽丝戏谑道，“那一定是个快乐的故事，妈妈，您的脸上还带着笑呢。”

㉗“是一个美丽的故事。”

（选自《世界精品小说选》，有删改）