侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

那一刻，恰好不闪亮

大爱无痕

    笔试成绩很突出的姚天良到一家企业面试，一关一关下来，颇为顺畅。

    “吱”的一声，希望刹住车。

    钳工现场，刚开始，姚天良就弄断了一根钢锯条。不一会儿，手套脱线缠住了工件。后来，他的手机猛然震动，一哆嗦，工件上留下了痕迹……勉勉强强留下一个半成品工件，他黯然神伤地离开了现场。

    所有的考官最后一刻都投了否决票。

    失败的姚天良，像墙上撕下的一张纸，摇摇摆摆，失去了往昔的自信。在自己得意的事情上被挫败的人，心理最难受。

    千求万求，他托朋友找了份保安工作，勉强维持生计。

    他精力充沛，当过兵，有很好的体质，闲得无聊的晚上，就再次托朋友找些零活干。

    零活儿，大都是做精细的磨具。零活儿的主家，正是他曾去面试的那家企业。

    参军以前，姚天良就是非常优秀的钳工。到这家企业面试，姚天良也是抱着十拿九稳的心态，觉得没一点问题，结果悄无声息就失败了。

    他干零活，主要是为了不让自己寂寞，不想让技术熟练的双手生锈。

    朋友介绍的活儿越来越多，难度也越来越大，当然，薪酬也越来越高。姚天良曾经被压抑的心灵，一度因为这些零活再次飞扬。他是个挑战型的性格，越是有难度，就会越深入钻研。他还亮了几手绝活，让对方越来越满意。

    一天晚上，朋友带来了一位陌生人，请姚天良出去喝酒。

    陌生人对姚天良很客气，朋友对陌生人很尊敬。陌生人详细询问姚天良过去的经历，最后，他问道：“有这么好的技术，为什么不到有用武之地的企业上班？为什么还干着你不喜欢的保安？”陌生人的这句话，让姚天良情绪亢奋。

    他猛地灌下一杯酒，怒冲冲地说：“那老板没眼光！要是再给我一次机会，他准会高薪聘请我的。”

    朋友脸色发青地制止姚天良，可已经晚了，他的话如一枚桃核，“砰”地一声砸在桌子上。而且，意犹未尽，还有继续说下去的意思。陌生人没有阻拦，朋友却适时地制止他：“你胡说什么，这就是我们经理。”

    一时间，姚天良惊呆了。他觉得，朋友好不容易为自己争取来的机会，被自己又弄丢了。

    没想到经理并没有发怒，而是和蔼地问起他面试时的情况。

    姚天良想了想，才说：“那天早上，我的孩子在学校被老师训了，休学在家。我心情糟糕透了。钢锯条一断，我其实已经没有了兴趣。”

    经理听到这里，主动把手伸出来：“那天你根本就不在状态，对吗?”

    姚天良点点头。

    经理说：“其实我也有类似的经历：大学毕业的时候，我是导师最看好的，也最有希望留校。可不知咋回事，最后一次演讲时，我竟然口吃起来，丧失了机会。大家都很惋惜。可实际上，这一次检验的，并不是我们真实的水平。”

    经理忽然高声说：“你也许不知道，正是最近你的一次零活，让合作方相中了我们的技术，接下了三百万的一个订单!”

    姚天良进厂不到两年，如今已是生产副厂长。

    再录用人时，姚天良总要多试几次，他深有感触地说：“想找到金子，有时不妨多擦拭一次。”

    金子蒙尘的那一刻，恰好不闪亮。人生中的好多相逢，也如此。

（选自《思维与智慧》）

自然之思

[荷兰]林湄

       ①城市的物象大同小异，唯自然风光独特、真实、多彩、宽广。

       ②古人将自然作为图腾崇拜的对象：道家认为自然是超越物质生活的灵性意识；理学家觉得可借自然悟道，追求人与自然的和谐；禅宗强调人只有接近大自然才能恢复本源状态。以上审美观虽有差异，却均是由物象升华为形而上意识，使人在超功利的层面上获得灵性感悟。

       ③现实生活中，多数人忙忙碌碌没有时间接近大自然，只有饱暖富足的时候，才想到外出游玩，选择的对象多为名城名景，少有人将平凡的自然风景放在心里。我也不例外。少年时期的故乡，山、海、小河、原野、丘陵、花、鸟、树等样样有，却少了“人与自然”的和谐意识，视接触自然为生命的本然，视之为玩耍、生存需求、消磨时光的物象。直到移居欧洲后，才发觉邻居或友人对于自然的敬畏和热爱，是源于屋前屋后的平凡小景﹣﹣路旁的树木、花卉、草地、禽鸟、河畔，荆棘里的野果，鸡鹤共处的泥潭。他们无论在外散步还是健身，都能与马、狗同欢同乐。或是于阳台、小花园内一面日光浴一面看书，脸上满是平静、安详、满足、喜乐的神态。于是我问自己，为什么？我又是怎样看待自然的呢？

       ④我曾醉心文学追寻人生的真谛，也曾将灵魂送进教堂耕耘精神的家园，却很少关注身旁的野花小草、青枝枯叶，或散落在视野里的虫鸟兽禽；偶尔接近，也是从生物学的视角来看待，不过是一时的好奇进而产生感官的愉悦，却少有追寻的情思。

       ⑤久而久之，在品尝世间的生存滋味后，我自然会想到古时文人墨士为缓解生存苦痛投身山水的意愿。那么，我心中的“世外桃源”在哪里？

       ⑥为求答案，我决心用心灵和时间去感受、寻找“桃花源”。站在山水前，面对峡谷、黑森林、悬崖，或是小河流水、百花簇簇、青草碧树，灵魂内似乎多了几双眼睛。我有时视它们为一幅画，有时觉得它们如同一座剧院，还有时将它们看成一所疗养院……一离开喧闹的人群，不看人的脸色，在简单轻松的时空里展露自我本性，忘却平日想不通的人与事。我在尘世和大自然间不断往返，生命和自然日益和谐相融，互为依存。更有趣的是，原先梵高自画像里那双无神的眼睛，在我眼中竟然郁消闷散，炯炯有神。

       ⑦真是奇迹!

       ⑧随后我在观察自然的陶醉与忘我中，学习思考和叩问，由最初的愉悦渐渐进入想象。进而对其产生敬畏之心。在云朵的形状、色彩、虚实、动静、集散中，我体悟到人在宇宙里岂止是沙尘，简直是虚无，而人类却大言不惭地发出“人是自然的主人”“人定胜天”的豪言壮语。我又在试图解读感觉和虚幻、有限和无限，以及自然界中肉眼看不到的“大秘密”。记得那日夕阳西下晚霞满天，无意间看到玻璃窗外经严冬寒风磨砺的玉兰秃枝上，萌发出点点绿意，在温柔的霞光中安然仰立，我顿然无比欢欣。

       ⑨我又久久地凝望那路旁的花树或是小草，再看看小河边的孵禽、枝头上啁啾的小鸟以及绕着花朵飞翔的蝴蝶和蜜蜂，它们无人看管，竟然如此和谐、宁静和安逸，一如王维笔下“无心，无目的，无意识”的境界。从前对自然之美之所以无动于哀，原来是因为还带着情绪，心不静、神不宁。对于我来说，这是一个大发现，一次精神的洗礼。

       ⑩自然不仅是我的挚友、师长。如今更是我的恋人了。我时时怀念之并时常对它倾诉，它给予的恩典和慈爱不但让我回到身心愉快、知足常采的日子，还令我再识生命的价值与真谛。我渐渐体悟并拥有了洋邻居那份简约、单纯的愉悦，哪怕是路旁的一朵小花，房顶缝隙里的一株小草，均让我慷慨有思，怦然心动。

（选自《光明日报》2013年05月10日，有删改）

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

    ②我问：“怎么草也开花？”

    ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

    ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光气息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

    ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

    ⑨刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音都能听得见。

    ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

我的妈妈是老虎

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④上了初中，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副云淡风轻的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转：“你决定就好”，或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上，有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。