那条河流

我怀念那条河流。

    a．远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？

    带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    b．我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把 自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

(节选自《散文》2001.2)

你让我成为最好的自己

张亚凌

    抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

    回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

    记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”

    每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

    马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

    高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。

    高翔的各门功课都是无可挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及 ， 他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！

    我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。班上很多大大咧咧的女汉子，都是在高翔出现后迅速收敛、回归女孩，并开始用功的。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔。

    记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。老班说:“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了。”呵呵，真是幸运吗？你没看见她们为了向某个人看齐、你追我赶？

    1998年，闺密婷婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

    而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

    回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（选自《中学生阅读》，有删改）

不曾遥远的欢笑

    在当代中国人中，出生于20世纪六七十年代的人的童年游戏最为丰富多彩。尽管物资极其匮乏，但游戏似乎无处不在：滚铁环、丢沙包、跳房子、荡秋千、跳皮筋、打弹珠……一根树枝、一条绳子、一支粉笔便能成为道具，简单、随意而贴近自然，传统的乡土文化也随着游戏中的歌谣、口诀得以传承。

    一个个经典的游戏，使孩子们的天性得到了极大的满足和释放，也成为他们日后宝贵的精神寄托。然而，越来越多的传统游戏随着电视和网络的普及，逐渐从人们的视线中消失，成为永远的回忆。

    20世纪80年代，电视逐渐进入中国城市的千家万户，同时，花样层出不穷的玩具牢牢吸引住孩子们的眼球，“80后”不再像父辈那样迷恋于在户外疯跑，而是把更多时间花在与电视和玩具的独处上。即使与玩伴们一起，群体游戏的种类也越来越少，局限在玩具、游戏机等方面。随着电脑、手机、iPad等电子产品越来越频繁的更新换代，上网成为大多数儿童首选的娱乐方式，“90后”、“00后”的童年多与“植物大战僵尸”、“保卫萝卜”等热门网络游戏相伴，传统游戏的空间几乎完全被虚拟空间挤占。“户外的童年”几乎不复存在，取而代之的是“屏幕里的童年”。

    尽管与传统游戏相比，电子产品迅速发展带来的多样化信息传播，在很大程度上开阔了孩子们的视野，增长了他们的知识，但我们必须直面与之相伴的而来的——童年的“失落”。传统的童年游戏多无目的，简单而纯真；而在虚拟空间中，由于网络传播的内容越来越丰富，尺度越来越宽泛，游戏的性质也越来越趋于成人化、功利化。这些游戏通常具有很强的竞争性，并且无法根据孩子的具体情况对其进行综合评判，而只是通过简单的“加分”、“升级”等方式，使他们获得虚拟“地位”的增长，这种模式化的“激励”方式实际上没有将孩子当作有个性的主题对待。同时，由于缺少同伴之间面对面的直接交流，孩子们很容易陷入孤独、无助、以自我为中心、缺乏基本的交往能力等困境。更不用说，长期缺少应有的户外运动和大量接触电子产品，将大大降低孩子们的身体素质。

    传统的童年游戏的衰落令人惆怅和惋惜。从根本上看，这是由于社会经济发展带来的乡土文化和“院落文化”的改变所造成的。20世纪80年代之前，在农村，以及住宅商业化之前的城市，人们共享着大量的户外空间，这种居住环境方便孩子们随时能与周围的同伴接触，形成十分密切的关系。而今，随着乡村的城市化，以及城市住宅的商业化、高层化和封闭化，原来的“院落”逐渐消失，每个家庭都成为相对独立的小团体，更加注重私密性，邻里之间的关系相互疏离，孩子们的也因此失去了同伴们一起进行户外游戏、群体游戏的空间，不得不在相对隔绝和单独的环境中通过虚拟游戏打发童年时光。

    游戏是儿童最纯洁的精神产物，是儿童最基本的生活和学习方式，在他们的成长过程中具有重要的价值。尽管我们不得不承认，那种快活而大胆的“狂欢式”童年已经一去不复返，但是，今天孩子所处的环境正在走向另一个极端——使他们的童年尚未真正开始便要逝去。或许，再次适当地进入传统游戏，能帮助孩子们挽回童年，带给他们真正的欢乐、自由、满足和平静。

占座

佟雨航

①火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、归心似箭赶着回家过年的人。

②过了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上了眼睛，不一会竟响起了鼾声。

③这时，一个20多岁学生模样的小伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的座位旁。他先看了看座位号，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞进行李架，便手挟着椅背站在老汉座位旁边不走了。过年车票紧张，我想小伙也许是买了张站票吧。火车上的人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空气也变得沉闷了。

④火车慢慢开动了。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。一个小时很快过去了，我看了看仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。

⑤这时，老汉醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，见小伙子一脸倦容地趴在座椅上打盹，他站了起来，拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡吧。”小伙子一下醒了，他推辞道：“我不累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了。其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这个座位的主人还没来，你先坐下歇会，站了这么久，肯定累了。”小伙子笑了，开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的。您既然病了，就坐到站吧。”

⑥老汉哈哈地笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来，老汉是在外打工给念大学的儿子挣学费的，这会放假了，他赶着回家过年，说儿子也马上要回家了。小伙子则说他是个大学生，学校放假后便在城里找了份临时工做，昨晚单位才放假，他也是赶着回家过年的。

⑦不一会儿，火车到站了，老汉提着蛇皮袋子下了火车。小伙子一屁股坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要在终点站才下车，我打趣地说：“你真是幸运，站在这老大爷旁边，现在就可以坐下了。要不然一路站到终点站可够你受的。”

⑧小伙子笑了，他拿出一张火车票给我看：“其实，这个座位本来就是我的。”

⑨我惊诧地说：“那你刚才怎么不跟老大爷说呢？”

⑩小伙子收起车票，我发现他眼眶有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我就想起了我父亲。为了供我读大学，他也出去打工了，现在也许正在某列火车上往家赶。不知道他现在是站着还是坐着……”

⑪火车呼啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越来越温暖。因为我们离家越来越近了。

选自2024年1月31日《羊城晚报》