①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了 20％，遭遇交通事故的几率增加了 43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007 年有 600 名行人因看手机而受伤，2010 年这个数字增加到 1500 人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来 5 年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。____年____月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机角色的复杂心态。

有一个县官离任，有人送他德政匾一块，上面写着“四大天地”。送行的队伍到闹市处，县太爷想炫耀自己，对送行的人说：“我在任多年，并无多大业绩可言。今日你们赐我德政匾，实在是厚爱。愿问‘四大天地’之内涵。”有人回答说：“太爷上任呀，{#blank#}1{#/blank#}；太爷在任呀，{#blank#}2{#/blank#}；太爷办事呀，{#blank#}3{#/blank#}；如今太爷卸任呀——”众人齐声高呼：“{#blank#}4{#/blank#}!”然后一哄而散，县官呆若木鸡。

古诗文里      着古典的语言、古雅的文采、古朴的情怀、古奥的      ……谁能穿透历史的冰层，        古诗文的领域，寻觅到汉语的    ， 哪怕只取一瓢饮，也足以让他拥有不同凡响的语文功力。

人生的试金石

    著名的亚历山大图书馆在一次大火中被毁，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有什么学术价值，拍卖时，没有人愿意买这本书。最终一个穷学生以3个铜币的低价购得了这本书。

    这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有书读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和其他的鹅卵石没有什么两样，静静地躺在沙滩上，然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。

    穷学生获知这个秘密后欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐有些失望了，他愤怒地把捡来的鹅卵石朝大海深处扔去。日复一日，年复一年，他扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。

    多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块鹅卵石已被他扔到了深海中。他懊恼地潜入海底，寻找了好多天，还是找不到他扔出的那块试金石。

    穷学生终于失望了，他一无所获的回到了首都。当时，国内正在举行建国百年庆典，国王一时开心摆擂台寻找全国力气最大的人。冠军将被封为伯爵，并可获得黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年来在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，觉得那些人的力气都没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个都打败了。获得了大力士冠军，得到了国王的赏赐。

    穷学生变成了富裕伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石。当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不了。

遇见白玉兰

赵克红

①没想到，短短几天时间，白玉兰竟开得这么热烈和奔放！

②那天下午，我外出回家，途经小区花园，忽见一树晶莹洁白的玉兰花，兀自吐露着优雅的芬芳。那树玉兰花，如冰雪雕饰而成，让我沉郁一冬的心情瞬间明朗起来。

③玉兰花又名望春花。每年惊垫，小区里、街道边、公园中，一树树玉兰花舒展花蕾，在离地面数米的高空熙熙攘攘地绽放，它花色如玉、凝脂停云，尽情拥抱着春天的阳光，将那些曾经的艰难曲折，化作欣喜和感动。

④玉兰是一种落叶乔木，也称木兰，花先放，叶后至。雨水前后，每次途经玉兰树下，我总会抬头打量一下这棵玉兰树，它昂首挺立在众多矮小的植物中，初看和其他树木没什么区别，光秃秃的枝干伸展向上。仔细观察，你会惊喜地发现，它的枝上已冒出毛茸茸的芽，那微微突起的芽是花芽，跟树枝颜色非常接近，若不仔细留意是不易发现的。

⑤接下来的一段日子里，玉兰树可谓一日三变、幻化惊人。先是花芽孕育成苞，片片花瓣，层层相裹，不过婴孩嫩指般大小。忽然一天，花苞儿伸伸腰，一副刚睡醒的样子，它们缓缓睁开眼，接连伸出手臂，倏然爆棚似的炸开。白色的花瓣铺展开来，空中萦绕着丝丝缕缕的花香。

⑥多少次，我凝视如绢似纱、如锦如缎的白玉兰，那在枝叶间若隐若现的白玉兰飘散的花香是不用你靠近去闻的。“着意闻时不肯香，香在无心处。”蓦然想起宋代曹组的《卜算子·兰》里的这句词来，玉兰花香清淡幽远，不必刻意招揽，不会曲意逢迎，颇有君子之风，文人雅士、词人骚客莫不愿与玉兰为邻。屈原就曾以木兰明志，写下了“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句。

⑦白玉兰的美，美在花姿，硕大的花朵、片片花蕊直立向上，朵朵花，在料峭的春风中摇曳生姿；美在花色，如池塘的白莲，洁白而温润；美在花香，它清幽淡雅，轻唤淡淡馨香，眼前鼻尖尘埃尽净。美在独特的气质，群芳谱上，没有任何一种花能像白玉兰这样既有一种冰清玉洁的高冷，又有一份绚烂喧闹的热情。而我认为，玉兰花还美在它独自绽放的孤勇，它给人带来的视觉冲击力是强烈和震撼的，往往不经意间，给你带来一份惊喜和感动。它不同于梅花的冷艳、桃花的妖娆，更不同于牡丹的雍容华贵。它开在料峭的早春，卓尔不群，尽显风流，有着几分凛然的傲气。

⑧玉兰花的花期是短暂的。花谢了，那一片片花瓣，若春燕剪翼，从枝头从容落下，轻盈又厚重，带着一份完成人间使命的释然。我小心地绕过花瓣的空隙来到树下，生怕一不小心踩疼了它们。我知道，凋谢的花瓣，也是有灵魂有知觉的。恰在此时，一片玉兰的花瓣落在我的身边，我弯腰捡起这瓣落花，放在手心仔细端详，那微微卷曲的花瓣，茎脉间，分明还有汁液在流淌，但它却主动辞别枝头，没有一丝凄成与卷恋，我不由得对玉兰花生出几分敬意来。

⑨我爱白玉兰，爱它独自灿烂的孤勇，还有悄无声息魂归泥土时的那份从容。

（选自《散文选刊》2024年第6期，有删改）