耐磨的人生

 我的一个朋友在一次意外中答去左手。在炎炎夏日里，我到他的小书屋去选 书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时穿一件长袖衫对我说：“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从身上蒸 出淋淋汗水，希望这淋淋潜水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友竟然穿了一件短袖汗衫。

 朋友说：“谢谢，我积压物资你的良苦用心。倒退两年，我还真有特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，铡出事那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷事实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光发亮。后来，我就劝自己，别想那只手，行不？瞧瞧人家古人多豁（huò huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo jué）愈健’ 一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可在他60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

 那一天，我倒（dǎo dào）空了自己的钱袋，我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂的钙。

父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

会走动的红玛（mǎ）瑙（nǎo）

在我家小小的花园里，玫瑰花盛开了。微风阵阵，送来甜甜的香味。还有许多含苞待放的花蕾（lěi），预示着花期即将到来。

这一天，阳光明媚。我发现，在玫瑰的花蕾上，有好几只淡绿色的蚜虫。爷爷眼花，看不见那些比米粒儿还小的蚜虫。但是，他却发现了一只长着斑点的红艳艳的七星瓢（piáo）虫。

我走过去，也发现了一只。爷爷翻开绿叶，发现枝条上还有几只。

爷爷说：“这些瓢虫知道我老眼昏花，都来帮助我捉蚜虫了。”

真的，我看见一只只并着翅膀的瓢虫，沿着花茎移动着，就像一颗颗会走动的红玛瑙，它们辛勤地吞食着蚜虫，像吃着小小的面包。

爷爷拉着我走开了。他说，别打扰（rǎo）了瓢虫们的美餐。

①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

②女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

③一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

④他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。

⑤不知道过了多少时间，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆，他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量！

⑥天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他接紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

⑦父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

古井离我们家才十来米远。每天从晨光熹微到暮色降临，取水的人络绎不绝地从我家门前走过，桶儿叮叮当当，扁担吱悠吱悠，像一支支快乐的乡间小曲。门前的路面湿漉漉的，老是像刚下过一场春雨似的。

我们家的邻居是一对年过六旬的老人。男的是个老党员，在抗日战争时期腿负过伤，走路一瘸一拐的；女的又矮又瘦，身子很单薄，简直像一阵风就能把她吹倒似的。老两口只有一个女儿，在外地教书。乡亲们见两位老人用水有困难，这个帮着挑一担，那个帮着提一桶，老人的水缸总是满满的。两位老人多次表示，要给帮他们挑水的人一些报酬，可是谁也不肯接受。

“日子长着哩，俺们不能总让大家白出力气啊。”老两口带着歉意说。“那口古井给人们出了多少力气？可它从来没跟人们要过报酬。”乡亲们总是这样劝说两位老人。

多好的古井啊，不仅为乡亲们提供着生命的泉水，还陶冶着乡亲们的品格，使他们懂得应该怎样做人。村里的人们都清楚，那口井只占了巴掌大的一块地方，可是，它对人们的生活发挥着难以估量的作用。它不争地位，不计报酬，对人们无所求，无私地向人们贡献着自己的力量。

（选文有删改）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）