祖 国

陈慧英

    我在赤道上度过童年。儿时，常常听长辈惦念“唐山”“妈妈，唐山是什么地方？”有一回，我问母亲。

    母亲郑重其事地找来华语课本——从一片枫叶似的中国地图上，我第一次认识了祖国的容颜。母亲说：“在异国 ， 风是热的，心却凄凉！”

    为了寻找那叶脉似的故土山川，我和母亲告别了美丽的南洋。

    我带给祖国的，仅仅是海外孤儿的一瓣馨香；祖国给我的，却是作为主人应有的一切，包括尊严。

    回到祖国，我一下子变得“富有”。我拥有960万平方千米土地上的每一片云霞、每一片小草、每一朵浪花……还有无价的自由！

    虽然，和许多祖国同胞一样，我心的原野，也受过刀伤火创。我曾悲哀，但从没绝望；我历尽坎坷，但从未彷徨；我熟悉异邦的繁华，但并不向往……

    因为，生活在祖国的土地上，我的脊梁，便有可靠的依傍；因为，伟大中华的民族之魂，像巨星，永远在我心头闪亮。

    什么是海外赤子最大的依恋？那就是“祖国”这个光辉的字眼！

    为了这缕永恒的痴情，春往秋来，月月年年——我像一尾春蚕 ， 默默地倾吐柔丝 ， 去描绘祖国五彩缤纷的河山。

    我像一片绿叶 ， 用我的青春 ， 虔诚地布置祖国的春天。我像一只杜鹃 ， 为讴歌祖国的美好未来 ， 甘心啼血而亡……

    什么是我心中最大的骄傲？那便是“祖国”这个神圣的字眼！

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

读书如“熬粥”

赵 畅

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。我孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。有位作家说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时智力和想象力有限，知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，你暂时还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦乏味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《亭湖报》，有删改）

高巧林

①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

②奶奶说：“你父亲希望你长大后可以成为一个像他一样的男子汉！”父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

③那天，是我永远难忘的日子。

④一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

⑤晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

⑥江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，噌的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁，就不听话啦！”我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

⑦傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

⑧夜里，我在梦境中真的成了男子汉，独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

那天我正伏案写作 ， “叮”的一声，一枚绿豆大小的圆形物体从天而降，落在桌面上。

我停下笔，正欲伸手去掂量那枚“小豆”，不料它却突然伸展成椭圆形状，十几只白色的小足在空中快速地挥舞着——这分明是一只小爬虫啊！

那小爬虫仰躺在赤红色的书桌上，一个劲儿朝空中乱踢着。我一时童心大起，拿过尺子一量：五毫米。 我用尺子轻轻一拨，希望将它弄近一点，谁知刚碰到它的背壳，它立刻缩成一团。

我好奇地看着它小心地展开身体。它那乳白色的小足不断地蹬着，聚集力量使自己“庞大”的身躯翻转过来。但是不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或是侧向某一边，却无法使整个身子翻转。____每次都以失败告终，____它毫不气馁，一阵努力过后，稍稍停歇几分钟，便又开始使出浑身解数来实现自己的愿望。

我揉了一下发胀的眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心和毅力，这是我始料不及的。我站起来，打开窗户看着外面的蓝天白云，对这只小爬虫能够翻身站起来已经不抱任何希望了。

等我返回书桌时，令我惊奇的是，这只原来还仰躺在桌面上奋战的小爬虫居然已经翻身站起，并在书桌上敏捷地爬着。我好奇地把它的身体翻过来，看它怎样“东山再起”。

小爬虫顽强地挥动着小足。 时间缓缓地溜走，慢慢地，它挪近了那把尺子，十几只小足一拥而上紧紧抓住尺子的边沿，接下来自然得像什么事也没有发生过似的——沿着尺子飞快地爬上去了。

我将尺子翻过来，那小爬虫居然也背朝下贴着尺面爬着。我轻轻放下尺子，不用细想也能明白这只可爱的小生命怎样为实现自己的愿望而坚持不懈地努力着。

一把尺子、一张薄纸、一片树叶，甚至平面上的一个凸起都可能给它提供成功的机会。 它需要的，只是永不放弃的努力而已。 为了生存，它正是这样永不懈怠地奋斗着。

向国旗致敬

今天我们迎来中华人民共和国的生日，来自全国各地的十几万人，齐聚天安门广场，观看升旗仪式，向国旗致敬，祝福我们伟大的祖国，永远繁荣昌盛！

凌晨4时，天还黑着，夜凉如水，华灯倒映下的长安街已是人潮涌动。有欣赏沿街夜色的一家老小，有蹬着单车的小伙子，也有刚从北京站出站拉着行李箱行色匆匆的旅客。

络绎不绝的人群的目的地只有一个——天安门广场。天安门广场早已变成了节日的海洋，月光、星光、灯光互相辉映，以“祝福祖国”花篮为中心的摆花将广场装点得喜庆美观。最引人瞩目的是广场上的群众，有全家总动员看升旗的，有学生集体前往的，也有来京旅游的旅行团。大家或坐或立，将广场面向国旗杆的那一区域围得里三层外三层。人人都热情洋溢，他们有的挥舞着手中的国旗，还有的在脸上涂上国旗，用相机定格了一张张笑脸。

退休历史教师许雅娟带着全家人一起来看升旗，这是她连续三年观看天安门国庆升旗仪式了。“我教了十多拨儿学生关于中华人民共和国成立的历史，来到现场看升旗感受更加深刻真切。我们小时候吃不饱、穿不暖，改革开放之后，百姓的日子越来越好，国家也越来越强大。”她笑着说，“学生们应该都来看升旗仪式，接受爱国主义教育。”

刚从安徽老家来北京旅游的郑英今年66岁了，头一次看升旗的她紧紧搀着老伴儿的胳膊，语气激动：“我们是在家种稻子的农民，这些年日子过得好了，还有闲钱出来旅游了，真是打心眼儿里高兴！”快到6时，天微微亮，太阳露出了红色的面庞。天安门广场上，人群逐渐安静了下来，人们都不时低头瞅一眼时间，屏息期待等待已久的升旗仪式。6时5分，礼号手在天安门城楼吹响升旗号角，升国旗仪式正式开始！96名着陆海空礼服的护旗队员挺拔威武，从天安门城楼券门出发，齐步通过汉白玉的金水桥。

6时10分，第一缕阳光掠过地平线，照耀在雄伟的天安门广场上。

“向国旗敬礼！”护旗队分队长下口令，同时行举刀礼。“接旗、转体、安旗、解旗、按钮、展旗、立正、敬礼”八个动作一气呵成、分毫无差，升旗手右臂一扬，鲜艳的五星红旗舒展在天空中，伴随着雄壮的《义勇军进行曲》迎风飞扬。

国旗缓缓升起，现场观众自发齐唱国歌：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”随着国旗升至旗杆顶端，上万只和平鸽被放飞，绕着广场盘旋，广场上爆发出热烈的欢呼声，人群中响起了热烈的掌声和“祖国万岁”的欢呼声。

向国旗致敬。这一刻，十几万群众的脸上洋溢着幸福和欢乐，写满了骄傲和自豪。人们纷纷在天安门广场拍照留念，迎接国庆节的到来，向祖国送上深深的祝福。