成全一棵树

一个平常的春天，一位母亲在门前栽树苗。

她的孩子从屋里一拐一拐地走过来。“妈，把这棵小树也栽下吧！”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。他是她最小的孩子，一出生腿就残疾了。孩子的眼里都是渴求。母亲她犹豫了，但看到孩子眼里那灼灼的目光，母亲终于点头——就算它最终长不成一棵大树。

孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯。

树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶，给这棵树浇水。母亲心想：这棵树能长大吗？做母亲的目光是复杂的。

每一天，孩子都要给树苗浇水，他也不厚此薄彼，一棵小树一桶水，那棵由他乞求母亲亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。

小树一天一天长大了。开始的时候，那棵小树明显不如其他的树壮实，显得有些“楚楚可怜”。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。

这一年冬天，母亲作出了一项重大决定，送这个残疾孩子去读书。在此之前，她是不想让他去学校的。孩子高高兴兴地一拐一拐地去上学，可脸上的笑容却像春天里的阳光一样明丽灿烂！

放了学，孩子一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更茁壮更挺拔。

几十年过去了，这个孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了。这一天她早早候在门口迎接儿子，和母亲同在门口的还有那几棵树。

他是坐着轿车回来的，他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。

他在老屋住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐一会儿，陪着母亲说话。有一天说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这有一个谁也不知道的秘密呢！”

母亲望着已到中年的儿子，点点头说：“其实娘早就知道了。那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿？开始我也纳闷儿，后来有一天半夜我悄悄地跟着你，看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学吗？就是因为我看见你天天半夜去偷偷喂这树啊！”

他一下子怔住了。他明白了，他终于明白了母亲。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

哈萨克族创世神话（节选）

佚名

 相传，远古时候没有天和地，世界混沌一片。有个叫迦（jiā）萨甘的人，从河水中找到一块半红半青似鸡蛋般的圓石。他掰开圆石，一半变为火，一半变为水。当圆石重新合并时，升起的蒸气变为天，剩下的杂质变为地。

 最初，天只有老鹰翅膀大小，地只有马蹄大小。迦萨甘用自己的力量将天和地变大，并且分成天空、地面和地下三层。那时天高高在上，但地不甘心屈居在天之下，总是左右摇摆，随便晃动，迦萨甘牵来一头巨大的青牛，将地固定在牛的犄角上，但大青牛天生一副犟（jiòng）脾气，它只愿用一只角来顶住大地。[甲]当大青牛将大地从一只特角换到另一只犄角时，大地就会晃动得非常厉害 ， 迦萨甘紧皱着眉头非常生气地说：“我就不信我制服不了你。”说罢，他用大山做钉子，将大地固定在牛的犄角上，从此天和地才固定下来。后来，迦萨甘发现天和地漆黑一团，寒冷无比，就用自身的光和热创造了太阳和月亮。从此世间变得温暖和明亮起来。这时候他也舒了口气，内心终于平静下来。可是光有天地、太阳和月亮还不行，迦萨甘眼望四方，见大地太空旷，他的眼里流露出一丝忧虑，似乎在想着什么。之后，他在大地的中心种了一棵生命树，不久，树长大了，结了满满的灵魂。这时他又用黄泥捏了一对空心小泥人，然后取来灵魂，从泥人的嘴里吹进去，泥人便有了生命，他们就是人类的始祖，[乙]为了让人类更好地生活在这个世界上，迦萨甘又用黄泥捏了各种草、树木和飞禽走兽，并给它们注入了灵魂。此后，世间呈现出一派生机勃勃的景象，人类和动植物幸福地生活着，迦萨甘感到欣慰无比。

（选自《神话传说》，有删改）

372潜艇：“生死3分钟”的考验

ㅤㅤ    ①即便是和平，茫茫大海中也是暗藏杀机。

    ㅤㅤ②这是一片有利于潜艇隐蔽出击的深海海域。372潜艇正在执行实战化紧急拉动和战备远航训练。

    ㅤㅤ③“嘭！”那天凌晨时分，372潜艇突遇“水下断崖”，潜艇急速下降。

    ㅤㅤ④成云朝以前也经常碰见掉深的情况，但这次潜艇掉得又快又深，他马上向指挥员报告情况。

    ㅤㅤ⑤“前进二！”“向中组供气！”支队副参谋长刘涛迅速下达增速、补充均衡、吹除压载水舱等一系列指令。“深度继续增大！”在成云朝焦急的报告声中，尽管实施多种应急处置，潜艇仍在加速掉深。向下的洋流犹如一双无形的巨手，与惯性合力拽着潜艇向极限深度逼近。

    ㅤㅤ⑥祸不单行！就在官兵们忙着处置掉深险情时，更大的危险接踵而至：由于压力陡然增大，主机舱一根管道突然破裂，大量海水瞬间喷入舱室。

    ㅤㅤ⑦“损管警报！”“向所有水柜供气！”生死关头，指挥员王红理当机立断，果断下令。

ㅤㅤ    ⑧A急促的警报声，将全艇官兵的战斗意志瞬间引爆，大家没有任何的迟疑，均以最快的速度各就各位，做好“迎战”准备。B此刻，主机舱内水雾迷蒙、噪音很大，大家什么也看不见，什么也听不清。C电工区队长陈祖军、轮机兵朱召伟和电工班长毛雪刚瞬间就站了出来，条件反射般地关停了主电机和部分设备，并在第一时间进行封舱处理。D位于舱底的朱召伟迅疾扑向破损的管路，却被高压海水一次次冲了回来，后背撞到舱壁上，被螺杆划得血流不止，他全然不顾，拼尽全力终于将阀门关闭。E毛雪刚跌撞着从前跑到后，从上跑到下，一路摸索着关闭大小阀门40多个，延缓了进水速度。F高压气体将他挤压得呼吸困难，耳膜刺痛，脑袋嗡嗡作响……

    ㅤㅤ⑨危急时刻，全艇官兵条件反射般的反应速度和指挥员果敢正确的应急处理，在能见度几乎为零的水雾环境中，不到10秒钟，应急供气阀门打开，所有水柜开始供气；1分钟内，上百个阀门关闭，数十种电气设备关闭；2分钟后，全艇各舱室封舱完毕。但掉深依然继续。3分钟内，关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵了几十种仪器，才将险情成功化解。

    ㅤㅤ⑩大约3分钟后，在372潜艇即将下沉到极限工作深度时，在所有人的祈盼中，掉深终于停止。紧接着，潜艇在悬停10余秒后，深度计指针缓慢回升——艇体，终于开始上浮！

    ㅤㅤ⑪从潜艇掉深进水到安全脱险，他们把握住了最关键的3分钟。潜艇艇员奋力排险，积极自救，科学有效处置险情，成功避免艇毁人亡的重大灾难，克服困难完成战备远航任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

第一声喝彩

①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的xiū怯。

③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花镜滑下来也没发现。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个振奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了。

⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

有太阳味的童年

①我之所以能成为一名儿童文学作家，与我那带着太阳味的童年有关。

②小时候，我非常淘气，常常和弟弟爬窗户进出家门。我们并不是好好地爬进爬出，而是将各种席子卷起来，做成“地道”和“陷阱”靠在窗前，再从里面爬出来。爸爸知道后对我们“抓大放小”，再三教育我们要注意安全，要相互友爱，对我们的贪玩却包容了。

③从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是《红岩》，当时这两个字我还认不全，念成了“红山石”。别人都笑了，而爸爸却微笑着鼓励：“我女儿真聪明，大概的意思并没有错。”

④刚进小学时，我不喜欢上学，常常从学校偷跑出来“养蚂蚁”。我把蜂蜜洒在地上，等聚集起成百上千只蚂蚁后，把它们全部圈养起来。爸爸知道后，劝我把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会左摇右摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子。于是，我又不愿意去学校了。为了鼓励我重返学校，爸爸给我准备了“堵嘴的糖”。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑥我庆幸，有个太阳味的童年。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。我很幸运，有一个爱我的父亲，一直用这样温和的方式爱着我。

（作者：秦文君，选文有删改）