高高的玉米

【美】加里•卡特

    吉姆•卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。

    他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

    吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说，“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

    休伊是个壮实的女人，今年四十出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。

    一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。

休伊站在轮椅一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。“你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”

    她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。

但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。

    她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。

    日子一天一天过去，吉姆的邻居帕皮•迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

    一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。

    “帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

    “全部犁掉？”休伊看了吉姆一眼。

    “他是那样打算的。可能他过分操心了。我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

    又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音。他没有像往常那样和她打招呼。

她走进屋里，目光中满是疑惑。

    吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包。“你不会是要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”

    “比那个好多了。刚才医生打电话来，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”

     吉姆顿了一下。他笑得更灿烂了。

    “医生估计我下个月就能走动了。”

    “能走？”她直盯着他的眼睛，“他真的说你还能走？”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。

    “这个消息真是太好了!”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

    “这个消息是不是比下暴雨还要好？”

    “啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

    “你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，干旱一下子变得没什么好担心的了。”

    “是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

    “你是说，给菜园浇水？”

    “菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

    “玉米地？”吉姆两眼盯着她看。

    “面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

      屋外，依然是满眼的高高的玉米。（选自《外国最好的小小说》）

济南的冬天

       最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

       古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

    予奉使河北，遵太行而北，山崖之间，往往衔螺蚌壳及石子如鸟卯者，横豆石璧如带。此乃昔之海滨今东距海已近千里。所谓大陆者，皆浊泥所湮①耳。尧殛②鲧于羽山，旧说在东海中，今乃在平陆。凡大河③、漳水、滹沱、涿水④、桑干之类，悉是浊流。今关、陕以西，水行地中，不减百余尺，其泥岁⑤东流，皆为大陆之土，此理必然。

【注释】①湮：积淀。②殛（jí）：处死。③大河：指黄河。④滹（hū）沱、涿水：指水名。⑤岁：年

父亲的豆腐坊

①时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在心底。每一次家人相聚，少不了上一道家常菜“小葱炖豆腐”。从无约定，习惯成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是父亲常说的口头禅。

②父亲是地道的农民，一生中吃尽了没文化的苦头。执意要从下一代人身上有所改变，让我们兄妹几人全都上学读书。为使我们能上学，家里不仅要承担读书费用，还要承担人多劳动力少带来的生活压力。父母起早贪黑去干活，一家人口粮总还是不够。

③过了些日子，父亲终于想出了个法子，利用家里的石磨和曾见过外祖父家做豆腐的记忆，开了家豆腐坊。经反复摸索，终于把豆腐做了出来。从那时起，父母每天半夜三更起床做豆腐，白天不耽误到队里去上工。一段时间下来，人消瘦了，一家人生活有了着落，我们也不必害怕会失学了。

④做豆腐是个苦累活，父母每天都起早，我们也没懒觉可睡，上学前和星期假日要帮着做些家务。那一年，我约八九岁，常和大我五岁的哥哥一起，到村上人家门上去卖豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤足两。那时，卖给村上人家豆腐是赊销的，只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以了。

⑤那一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接过小本本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。父亲板着脸问我们：“这里怎么多出四两豆腐呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下手上忙着的活计，带着我们一家一家去核对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。可是，走遍了整个村子，也未有一户说我们少了人家的豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲严厉的训导。然后，父亲从我书包里翻出个作业本，撕下一张空白纸，让哥哥以他的名义写一份道歉书。至今我还记得道歉书的大意：这天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱（一斤为16两，一两为16线）豆腐，在此表示敬意，恳请乡亲们原谅，保证不再发生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真地张贴在大门前醒目的地方，让来人一眼就能看到，更是对我们的警示。

⑥就在那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特地让母亲加了一道“小葱炖豆腐”的菜。那时，我家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。“小葱炖豆腐”是家乡的一道美味菜。一家人围坐在桌前，我和哥哥提着心，端坐在桌前，盯着眼前这“小葱炖豆腐”，馋虫早已爬到了嗓子眼，却丝毫没有伸筷子的想法。父亲坐下后，先夹了一块豆腐放在我的碗上，又夹了一块豆腐给哥哥，语重心长地说：“就像这‘小葱炖豆腐’，记着要一清二白去做人。”

⑦古老的村子，淳朴的民风，造就了父亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的计量器具。父亲在戥^①称的戥盘上打出几个洞，好在称豆腐时将戥盘里的水沥去。村上的人都说我家的秤毫厘不差，对买我家豆腐没有不放心的。我家豆腐店开得兴旺了，曾有江湖配秤的人来店里，让父亲配九折八折的秤，父亲说这分明是短斤少两，捞昧心钱，遭到了父亲的拒绝。

⑧如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴随豆腐坊长长的杆秤已不多见，取而代之的多为电子秤、台秤、磅秤等。可我仍常想起父亲不知疲倦做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清二白”的教诲。

【注释】①戥（děng）：一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西，称“戥子”。

    他们一起完成探究学习吧。

父亲归来那一天

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。

②父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望镜都是他设计的。设计组装好的望远，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨快，甚至有点刻板忧都的工程师会怎然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴，父亲按照临潼小版教给他的方法，在石果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一图，用力册开。里面的石榴籽紧紧抱团，莹别进，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜安，还有些许酸克。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”

⑥父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，带回从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。

⑧这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑨我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。