①美食、睡到自然醒、朋友的温暖祝福……这些生活中微小而确切的幸福，被称为“小确幸”。近年来，“小确幸”很受年轻人追捧，他们常常是在梦想遇挫之后，发热的头脑或者如火的热情开始降温，便开始慢慢学会享受“小确幸”。

    ②最初，“小确幸”是被各方肯定的。毕竟关注确切的幸福，意味着珍惜当下，不再躁动不安，不再好高骛远，没什么不好。不过，最早流行“小确幸”的台湾，今年以来却传出不少批评的声音。有人认为，很多年轻人最大的梦想就是开一间咖啡店，没有远大的目标。如果年轻人耽于“小确幸”，不思进取，将损及台湾未来的竞争力。

    ③当然，担忧者都是有一定年纪的老先生。他们担心，理想遇挫的年轻人，是通过生活细节寻找自我存在感，从而迷上“小确幸”；他们担心，如果最具活力和激情的年轻人，都失去朝气，安于现状，个人的“小确幸”将演变成社会之“大不幸”。而年轻人大都不认同老先生们，他们认为“小确幸”不过是闻到雨后草香的片刻欢愉，享受几秒整理干净衣服的惬意宁静，哪能产生那么大的毒副作用？

    ④这场对话不仅有隔着“代沟”的误解，也有对“小确幸”本身的误会。同样是开咖啡店，有的是消沉后的归隐，有的却可能充满朝气和创意。追根溯源，“小确幸”一词来源于日本作家村上春树的作品，但享受生活中简单的快乐，却并非自村上始。数十年前，林语堂提倡闲适生活，便很有“小确幸”的味道。林语堂说，自己最幸福的时候就是躺在床上的那一刻。他还喜欢边吃花生，边写作。这些经典镜头无疑都是“小确幸”。可是，这位文学大师却从不颓废，晚年也笔耕不辍，77岁高龄时还完成了一部《当代汉英词典》。“小确幸”本身没有所谓对与错，重点在于它装点的是什么样的人生。

    ⑤梁漱溟在《朝话》中，谈到人生的三种态度。一是“逐求”，追求名利以及一切物质享受；二是“厌离”，厌离人世；三是“郑重”，“自觉地听其生命之自然流行”，“将全副精神照顾当下”。按照这种区分，逐名求利的“小确幸”只能让人“颠倒迷离于苦乐之中”，与其他动物没有差别。如果处于“厌离”状态，理想遇挫，心灰意冷，“小确幸”则只是精神麻醉剂，以点滴小欢愉，忘记人生的无聊和痛苦，那么老先生们将不幸言中。但是，“小确幸”也可以是“郑重”的。“郑重”两字用得极好，既有认真珍视当下、抓住一切机会之意，也有脚踏实地、不懈努力之心。怀着一颗“郑重”的心享受“小确幸”，既自觉、踏实地去工作生活，又懂得体会日常的小幸福，开间咖啡店又何妨？

    ⑥倘能进入这样的人生状态，不仅青春无悔，遭遇的所有挫折也都是值得的了。

（选自2014年8月5日《人民日报》，有改动）

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

    ①道情源于唐代的《九真》《承天》等道曲。南宋开始用渔鼓和简板作为伴奏乐器，所以也叫“渔鼓”。至清代，道情同各地民间音乐结合，形成了同源异流的多种曲艺形式。

    ②明代，道情开始在泰州地区流行。至清代，用当地方言说唱，并吸收了本地民歌的许多曲调，成为泰州地方曲种之一 ， 流传更为广泛。清道光时期，泰州一带有三位杨姓道情艺人，名噪一时，有“三阳（杨）开泰”之誉。后来逐步以泰州为中心，在江淮地区和沿江农村传布，称为“泰州道情”。新中国成立后，泰州成立了道情协会，有会员300余人。

③泰州道情唱词雅俗共赏，文人唱此显示高雅，劳动者唱此消愁解闷。曲调易学易记，爱唱者甚多，随着听众增多，出现了大批以此卖艺糊口的职业艺人。表演形式古老简朴，演唱时，渔鼓抓于左手弯内，右手击打鼓面，左手击打简板，打击一阵后便开始演唱，有时夹有道白，有时全是唱歌，无论走街或登台，马上便会引来男女老少驻足细听。

（节选自《泰州曲艺艺术》，有删改）

忍冬

李晓东

    ①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。

    ②卢老师住在老教工宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从校门口进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。

    ③金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽老叶枯落，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有学生走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也禁不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊!”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而至。

    ④可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女生到墙下摘金银花，还把藤扯断了。

⑤卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢!”

    ⑥不久，李师母一脸不悦地来找卢老师。她压低声音，凑到卢老师耳边，说：“退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗?”

    ⑦卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒，就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”

    ⑧几天后，王老师找到卢老师，希望卢老师能想想办法，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到正在采金银花的张奶奶。

    ⑨卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”

    ⑩卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。

⑪你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途?

    ⑫“据医书记载，二花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。

    ⑬“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对!”吴主席一脸苦笑。

    ⑭“为什么?”

    ⑮“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。”吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦!”

    ⑯“居然有此事?那我想想办法。”

    ⑰夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。

⑱一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁校长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴!你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥?”

⑲卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，平日里喜欢和人说说笑笑。但下岗多年以来，身体病痛缠身，心情也一直郁郁寡欢。她不愿出门，有时呆呆地坐在院子里。她最喜欢金银花。”

    ⑳鲁校长恍然大悟，笑着走出了小院。

    21几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。

    22“唉，多美的金银花啊!”卢老师摇头叹息着。

    23又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。

    24不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。

行走的种子（节选）

①春花烂漫的时节过去了。枫树和山核桃树上开败的花朵如雨点一般洒落下来，向大地证明了这些树木繁茂的生殖能力。成百上千朵小花静静地躺卧在坛城中。与虫媒植物外表华丽的花朵不同，这些树木的花朵温和而谦逊，既没有明显的花瓣，也没用多姿多彩的装扮。这种极端素朴的装束暗示出，坛城上树木之间的繁衍，是一项严肃的任务，绝不同于虫媒植物铺张的花蜜与色彩的盛宴。这些树木无需取悦谁。风为它们传递花粉，因此它们不必像虫媒植物一样费心去吸引昆虫的眼球与鼻子，赤裸裸地露出功利主义的本质。

②对于早春开花的树木来说，风媒授粉是一种格外有用的策略。虫媒植物生长在一个相对温暖、避风的微观气候中，即便这样，它们也要努力寻找授粉者。而树木冠层的微观气候，更加不利于早春的昆虫出没。不过风是不短缺的。因此，枫树和山核桃树打破了与昆虫之间的古老协约，采用物理的而非生物的方式，来运输它们的花粉。很不幸，可靠性的增加伴随着精确性的减少。蜜蜂能直接将花粉从一朵花的柱头传递到另一朵花中。风并不有目的地传递什么。相反，它散布随着它的运动而携带来的一切事物。这给花和人类的鼻子都造成了困扰。风媒植物必须释放出大量的花粉。它们像搁浅在一座小岛上的漂流者一样，把无数个瓶子扔进水中，指望着总有一个瓶子能将信息传递出去。

③枫树和山核桃树产生的是两类花，即雄花和雌花。雄花悬挂在枝条上，空气中只要有一丝流动就会惊动它们。枫树上成簇的雄花全都借助瘦长结实的花丝挂在树上。每根花丝长一两厘米，末端有一个花药簇，这个产生花粉的结构看起来就像黄色的小球，大小与书页上的逗号差不多。山核桃树的花药在毛茸茸的花序上摇晃，每个花序大约有一根手指那么长。在这两种树木上，花药都成群簇拥在小小的伞盖下面，大概是为了防止雨水将花粉冲走。雌花更粗短一些，因为它们没必要向风中播撒大量的花粉。雌花的柱头截住风中带来的花粉，受精作用便会发生。目前关于柱头的空气动力学，我们所知甚少。不过，柱头似乎正好处在花朵中最招风的地方。柱头的构造也会促使其周围空气形成一股涡旋，流动速度减缓，从而便于柱头攫住空气中的花粉粒。

④到春季这个时候，雄花的花粉已经洒落，它们的任务完成了。树木抛弃了这些雄花，坛城上落满一堆堆黄绿色的花丝和花序。而雌花的工作才刚开始，花朵内部的受精卵还需要好几个月才能发育成果实。成熟的山核桃果和枫树种子将一直等到秋天才会坠落，开始行走。

（有删改）

一根骨头的自述

沈继平

我，是一根骨头，在人体中有我206个兄弟姐妹，他们形态不一，有的长，有的扁，有的不规则，但我们相亲相爱，组成了人体的骨架。在主人漫漫人生路的每一个阶段，我们都肩负重任。

当主人还在妈妈体内时，我比较小也比较软，这样可以让胎儿顺利从妈妈体内产出。

当主人离开妈妈之后，我们开始独自面对地球引力和其他外力，开始了持续的生长和加固的过程。

我不像心脏老大哥，24小时活蹦乱跳，时时刻刻刷着存在感，被认为是最重要的一位，不过它脾气不好，稍有异常，就立刻让人心慌心悸，苦不堪言；我也不像肺姐姐，一刻不停吐故纳新；不过非常娇气，有时会让人咳嗽胸闷，好不痛苦。

绝大部分时候，我默默无闻又不会自己运动变化，让人感觉不到我的存在。作为人体的一个器官，我低调而又谦逊。

从外形上看，我们可能不太变化，但其实，从出生开始，我们就是一个个小工地，一条条小血管为我们的生长源源不断地提供养分，主人消化吸收的胶原蛋白、钙、磷、镁等原材料被运送到骨骼工地，在各种激素的召唤下，满载使命的成骨细胞和破骨细胞来了 ， 他们提着工具箱，在软骨中央夜以继日地开疆辟土，把软骨中的多糖成分提炼出来，和胶原蛋白混合在一起，搭起框架，再把钙、磷这些矿物质组成的结晶浇筑在框架上。

当我们长大以后，各种细胞还想方设法把我们的建筑物加固，让破骨细胞把老旧的部分咬除，让成骨细胞建造更新的建筑。随着年龄增长，我也会逐步老化，原本强硬的外表逐渐变得疏松，但我也绝不会提出抗议，只会默默忍受，直到有一天轰然断裂，给人以致命一击。[甲]

所以，很多人都会叫我“沉默的杀手”。其实，对于这个称号，我从心底里是拒绝的。今天，我就告诉大家，如何来关注我，爱护我，让我成为一个健康的守护者。[乙]

我们是人类钙的贮藏站，人体99%的钙质都存在我们当中，我们所有的钙量在35-40岁左右达到顶峰，在这之前，成骨细胞建造更新建筑的速度比较快，我们逐步强壮，在这之后，破骨细胞的破坏活动就占据主动，我们的钙量就逐步减少。[丙]

我喜欢感受主人运动，尤其是阳光下的奔跑、跳绳、游泳等，可以让我们更加强壮。但是我们害怕一些不良的生活习惯，比如吸烟、酗酒、熬夜、过量饮用咖啡等，这些都会让我的钙量减少，变脆，容易骨折。

（选自《家庭医生报》2018年8月27日，有删改）