白尾地鸦

    白尼地鸦是一种鲜为人知的荒漠鸟，只分布在中国南疆的塔克拉玛干沙漠。它们没有绚烂的外表，甚至不如拔着一身黑得发蓝的羽毛的乌鸦来得华丽，个体也不知乌鸦壮硕。“地鸦”是名副其实“在地上跑的鸟”，它们能在沙漠上健步如飞。

    白尾地鸦生活在沙漠绿洲边缘地带和沙漠藏地，在沙丘间，在有稀疏植校、胡杨林的地段，甚至在沙漠公路两旁或临时停车场的垃圾堆里，都能见到它们的身影，成为在沙漠里生活工作的人类为数不多的鸟类伙伴，一些养路工、石油工人经常见到它们单独或成对活动。

    白尾地鸦在漫长的进化历史中发展出一系到适应沙漠环境的特征，白尾地鸦被覆密毛的鼻孔，能抵御干旱和沙尘，而沙褐色的羽毛经常让人们与之擦肩而过，白尾地鸦一个显著的特征是嘴锋长而稍向下弯曲，有时候会像乌鸦一样挖掘、运输和埋藏食物，真不知道它们是如何在广袤无垠的沙漠上定位，找到自己埋藏的宝藏。

    根据粗略的计算，白尾地鸦的数量是7000只。这种分布范围很狭窄的鸟类，种群数量本身就受到沙漠极端环境的制约，随时面对着环境改变可能造成的毁灭性打击，今天，绿洲和河流上游的大规模开发，下游的无节制拓荒，以及沙漠边缘的过度放牧，已经对环境造成不可逆转的损害，由于塔里木河流域1999年以来升是种植棉花，白尾地鸦的栖息地与营巢地正在迅速消失：大小河流上游的水利工程造成下游断流，植被严重退化；烧荒开垦瓜地破坏了地鸦重要的繁殖地……更令人担扰的是，白尾地鸦在我国至今仍未被列入国家和地区的野生动物保护名录，因而没有得到有效的保护，这一坚强而就确定物种正面临着并不乐观的未来。

飞行之王——蜻蜓

        蜻蜓被誉为昆虫世界里的“飞行之王”。

        在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30～50次，作长“8”字运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

        蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

海水为什么是蓝色的？

    海水的颜色主要是由海水的光学性质，即海水对太阳光线的吸收、反射和散射造成的。

    我们知道：太阳光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光复合而成的，七色光波长长短不一，从红光到紫光，波长由长渐短，其中波长较长的红光、橙光、黄光穿透能力强，最易被水分子所吸收。波长较短的蓝光、紫光穿透能力弱，遇到纯净的海水时，最易被散射和反射。又由于人们眼睛对紫光很不敏感，往往视而不见，而对蓝光比较敏感。于是，我们所见到的海洋就呈现出一片蔚蓝色或深蓝色了。如果打一桶海水放在碗中，则海水和普通水一样，是无色透明的。

    其实海水看上去也不全是蓝色的，而是有红、黄、白、黑等，五彩缤纷。因为海水颜色除了受以上因素影响外，还会受到海水中的悬浮物质、海水的深度、云层等其他因素的影响。

    如我国的黄海，看上去一片黄绿，这是因为古代黄河夹带的大量泥沙将海水“染黄”了。虽然现在黄河改道流入渤海，但黄海北部有宽阔的渤海海峡与之相通，加之它还有淮河等河水注入，故海面仍呈浅黄色。

    亚非两洲之间的红海，因其水温很高，海里生长着一种水藻，大批死亡后呈红褐色，将海水染成红色。红海由此而得名。

    而黑海，由于多瑙河、顿河、第聂伯河等河水的注入，表层密度很小，深层受地中海高盐度海水影响，密度很大。这样，上层密度小，下层密度大，且差异很大，上下层水体难以交换。黑海与地中海之间也仅有一又窄又浅的土耳其海峡相通，使得它们之间海水也难以大量交换。这样，黑海下层海水长期处于缺氧环境，上层海水中生物分泌的秽物和各种动植物死亡后沉到深处腐烂发臭，大量污泥浊水，使海水变黑了。

    北冰洋深入俄罗斯北部的白海，则是因为它的纬度较高，终年寒冷，冰雪茫茫，加之有机物含量少，海水呈现出一片白色，故名白海。

大海的呼吸

大海会呼吸，是吗？是的，它呼吸时威风凛凛，令人生畏。你到海边去看看：那海浪一起一伏地涌向岸边，飞溅起朵朵浪花。要不了多少时间，原先你站立的那片沙滩就被海水浸没，沙滩和岸石都不见了。几小时以后，海水悄悄地退了回去，你曾留下脚印的地方又显露出来。

海水这种按时涨落的现象，就是大海在有节奏地呼吸，而且天天如此，年年不变。它的名称叫“潮汐”。

海水永不停息地一涨一落，蕴藏着巨大的能量。在钱塘江入海口附近曾放置过装满12吨重石块的铁丝笼，可是在一次海潮后便消失得无影无踪。

能不能利用潮汐这匹烈马呢？人们用实际行动作出了肯定的回答。

早在20世纪，就建成了世界上第一座潮汐电站。有人做过计算，如果把地球上的潮汐都利用起来，每年可发电12400亿度，相当于110座葛洲坝水电站一年的总发电量。

色彩是健康的魔术师

    不同的颜色会让人产生错觉。

    为什么看到蓝色的汽车要小心追尾？因为即使处于同一位置，不同的颜色带给人的视觉感受也是不同的。像蓝色这种冷色调，总会给人相对较远的感觉，如果跟着一辆蓝色的车就更容易追尾，而像红色这样明亮的颜色，会时刻引起人们的注意，好像近在眼前。

    为什么搬家要用浅色的纸箱，而保险柜大多是黑色的？其实色彩也是有重量的，相同的两个箱子，黑色的那个会使人感觉格外重，而浅色的就让人感觉稍微轻一些。有人通过实验对物体的颜色和重量进行了比较，发现相同的黑色箱子要比白色箱子看上去重（1）8倍。这就不难解释，搬家时浅色的纸箱会让工人们觉得不那么重，黑色的保险柜则会让小偷第一眼感觉“太沉了，我搬不动”。

    色彩学家做过这样一个实验，将两个人分别放入蓝色系和红色系墙壁的房间，然后让他们凭自己的感觉在里面待上一个小时后再出来，结果发现红房间的人40分钟就出来了，而蓝房间的人70分钟后还没出来。人的时间感会被周围的色彩所扰乱，在红色等鲜艳的颜色充斥下，人会感觉时间过得特别慢，这也能解释为什么在装修艳丽的快餐店等人会觉得“度秒如年”。

    美国著名的福特汽车公司也曾借助颜色来帮助提高生产效率，他们把车间原来带黑线条的深绿色重新油漆成浅蓝色和乳黄色，结果，工人劳动的效率大大提高，因为他们的疲劳感减轻了。

地球信箱

吴平芬

一天，我发现，地球是一个大信箱，盛满了无数爱的信件。

捡起的落叶是一封信：那里有它刚一泛绿，就开始书写给大地母亲的思念。叶儿越写越多，叶片越写越大，直到把碧绿写成了黄色，才把满载的情思，托付秋风邮发。

抬头看云儿也是一封信：太阳把给大地的信写在天上，片片云彩就是五色的信笺。白云写的是圣洁，红云写的是吉祥，金云写的是丰收。色彩越写越多，云朵越写越重，支撑不住的盛情，就从那里滴滴答答地飘落。落在水面，江海读得荡波；落到大地，泥土读出清香；落进麦田，强壮了庄稼的脊梁。

即使是满身银装的冬天，仍是一封信：看它把雪白的信纸一页页地铺满了天地，满腹的话儿不知从哪儿下笔。只好把这篇无字的纯白，寄给了春天。

就连乌黑的煤，竟然也是一封信，是一封从遥远的过去发给今天的信：它把亿万年的精华，深深地埋藏，直到今天才在燃烧中迸发出炽热。听！它在向我们传唱，亿万亿万年前，太阳教给它的歌。

这些美丽的信件，哪一封不感人至深？哪一封不给人启迪？读着，读着，我仿佛走进了这多情的信箱。于是拿起了笔，加入了这写信的行列。我要写给那些被我们遗忘的伙伴。一封写给荒山，一封写给污河，一封写给沙漠，一封写给灰蒙蒙的云天。为改变它们的面貌，让我发出一篇绿色的宣言，再告诉它们，我在期待着，期待着它们的更动听的诗篇。

（有删改）