谁发明了E—mail

    E—mail又称为“伊妹儿”，是电子邮件的意思。如今在Internet上得到了最广泛的使用。E—mail以其方便、迅速深受广大网民们的喜爱。那么，E—mail是谁发明的呢?它的发明者是美国一位电脑工程师雷。托姆林森。

    1965年，托姆林森在麻省理工学院附近一家BBN企业从事电脑方面的研究工作。当时，这家企业正受聘于美国军方，参加了Internet的前身Arpanet的建设和维持工作。当时，托姆林森在BBN的工作是在一些简陋的硬件设备上面搞一个操作系统。为了让用数字PDP—IOS来工作的程序员和研究人员能够互相发送信息，托姆林森搞出了一个“传递信息”的程序。刚开始时，这个程序只能在当地使用。但很快，便可以跨越整个Arpanet来传递邮件。

    第一个E—mail电子邮件于1972年发出，但电子邮件的具体内容已经没有人记得了，所知道的只是这封电子邮件是由托姆林森从一台电脑发给另一台电脑的，而收件人也是他自己。

    后来，一个名叫罗伯特的人对托姆林森的发明爱不释手，并把电子邮件作为自己在工作中唯一的通信方式。他的这一极端举动，迫使那些依赖其拨款的研究人员不得不纷纷使自己联网，于是，托姆林森搞出的这种通过网络来传递信息的系统，很快就从一种方便之举，变成了一个不可缺少的工具。

    像许多其他信息时代的先锋一样，托姆林森改变了整个世界的面貌，为许多人带来了巨大的财富，但自己却没有从中得到过哪怕一分钱的好处。他自我解嘲地说：“创新有时候是能够带来巨大回报的，但这项创新却不属此列。”

宁死不屈

①一天早晨，天刚蒙蒙亮。几个凶神恶煞的日本兵端着明晃晃的刺刀，押着一位儿童团员向松花江边走来。

②那个儿童团员是个小姑娘，只有13岁。她犯了什么“罪”呢?她的“罪名”就是组织村里的儿童团员学习我们祖国的语言文字。在日本帝国主义侵占了我国东北三省以后，敌人为了使东北三省的人民忘记自己是中国人，永远当他们的奴隶，不准东北的少年儿童学习中国语文。

③今天，敌人在松花江边对这个小姑娘进行“审讯”。为了扩大影响，日本兵还用皮鞭赶来了村里的许多孩子。

④敌人问   你为什么要偷着组织大家学习中国语文

⑤   因为我是中国人   小姑娘回答

⑥敌人恼怒了   大声吼道   难道你不知道   违抗命令就要枪毙吗

⑦   你们枪毙不了我爱国的心   小姑娘大声回答

⑧敌人没有办法了，换了一副假惺惺的面孔，对小姑娘说：“你年纪这么小，怎么不爱惜自己的生命呢？只要你当着大家的面，答应不再组织他们学习你们的语言文字，我们就送你到最好的学校上学。”

⑨敌人稍停一下，接着又恶狠狠地说：“（      ）你执迷不悟，那眼前的滚滚波涛（      ）是你的坟墓了。”

小姑娘听后，微微一笑。她毫不犹豫地跳入江心……

另一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个学生嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，他不爱和同学打交道，不愿意参加半晌_______（xiǎng  shǎng）的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。

    他的老师玛利亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在看什么呢？”

    “我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。

    “那我们到前面的一扇窗户边看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手走到另一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”

    窗外是一片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    孩子___你开错了窗户了___玛利亚抚摸着小男孩的头说___你知道么___在老师的心目中___你的鼻子是最可爱的___

    “大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

    “那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

恰好学校一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛利亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振_______（zhèn  zhèng）。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽______（jì jī）明星之一。

    是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。

包公审菩萨

    案件发生在一个做生意人的家里。这个人在外面做了三年生意，攒了一笔钱，回到家来。他怕妻子对他不忠贞，便把钱放在庙堂里菩萨下面，再回到自己家。

    妻子很热情地接待了丈夫，连夜到店里去买酒。酒店王老板见她这么晚还买酒，觉得蹊跷，心想：她一定有什么事情。于是，偷偷地跟在后面去了。

    丈夫在喝酒时，妻子问他：“做了三年生意，攒到了一点钱吗?”丈夫见妻子对自己不错，便如实地说：“攒了好些钱，放在庙里菩萨下，等我吃完饭再去取吧。”

    这话让屋外偷听的店老板听到了，心生恶意，忙飞速前去庙里，取走了钱。当那对夫妻俩欢欢喜喜来取钱，一文钱也不见了。

    夫妻俩痛心疾首，到包公府，请求包公破案。包公答应了，并叫夫妻俩别到外面嚷出去。

    当天，包公化装成算命人，来到这个村庄，一家家算命。当他给王老板算命时，说：“你的命好福厚，生意兴旺，最近又发到一大笔财，不过，那财……

    “怎么?”王老板暗暗紧张起来，听到包公的话在打转，心猛地一（正  怔）。“那可是不（义  意）之财!”包公进一步说。

    酒店王老板脸色由红转白，由白转青，忙哆哆嗦嗦地说：“没，没有的……”包公会心地笑着走了。

    第二天，包公下通告：在XX庙审菩萨，全村百姓参加。

    酒店王老板心中有鬼，但又不敢违令，最后一个去会场。当他刚踏进庙门时，守门人道：百姓全部到齐了。

    包公开始审菩萨，他一本正经道：“菩萨，你身为神明，为何帮百姓看钱这样区区小事都不能干好?”

    菩萨果真发出含糊不清的声音：“那是有人偷了。”

    包公（历  厉）声斥道：“哪个胆大贼徒偷的，你给我讲实话，否则，我烧掉你的庙。”

    “是……是酒店王老板偷了。”包公下令：“带上酒店王老板!”，

    几个早准备好的差役把王老板押了上来。包公厉声道：“大胆贼徒，是你偷了钱吗?

    王老板心中有鬼，早已吓得（魄  魂）不附体，赶忙招认了，钱也如数归还了。原来菩萨后面躲了个人，嘴含铜钱在说话，而这一切都是包公的（记  计）策。

童年的春节（节选）

冰心

    我十一岁那年，回到故乡福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月二十三日起，大家就忙着扫房、擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条“元旦开业，新春大吉”，以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

    首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很黏，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯有纸的，有纱的，还有玻璃的。于是，我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子，还兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！

绳子那头

①太阳仿佛从来没有这样近过，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着。一幢楼房的六楼的窗户外，有一根绳子，下头吊着一个人——他是我父亲，一个空调修理工。

②暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲—起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶廉价的防晒油，在我身上抹了个遍，这是我第一次与父亲出去干活。

③到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你了，孩子拉着我就行了。他拉着我我更踏实，你只管递工具就行了。”

④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。

⑤站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。

⑥绳子那头传来一声：“手套！”

⑦母亲慢慢递下一副粗糙的手套。

⑧“这么热的天还要带手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑨突然，我感到绳子那头重重地一坠，我眼疾手快，迅速地拉住绳子。

⑩绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”

⑪“你没事吧？”我和母亲焦急地问。

⑫“没事，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲带着笑意说。我却要哭了。

⑬绳子那头喊了声：“拉我上去一些！”我便用力把他拉回墙边。

⑭父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野，我蓦地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤黢黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了 ， 他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地催老了我的父亲！

⑮一会儿，雇主拿来一只冰糕送给正在干活儿的父亲，父亲接过冰糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。

⑯“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的冰糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块冰糕，我从来没有吃过如此美味的冰糕。

⑰父亲又要下去了，我慢慢地释放着绳子，感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑱我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头——那个伟大的人。

（摘自《意林》2015年5月，有删改）