生命

    ①生命必定要死亡吗？不，有两个事实可以证明：第一，任何生物的生殖细胞都是永生不死的。它们已经不断分裂，不断生存了几千万年以上，而且还在继续生存下去。没有生殖细胞的永生，也就没有物种的延续。第二，癌细胞不会自动死亡，也是永生的。海拉细胞，这是多年前从一位叫海拉的女子身上收集到的子宫颈癌细胞。它一直在全世界各个实验室里分裂繁殖，每24小时倍增一次，生长分裂极其旺盛，至今已传了上千代，仍没有死亡的征象。海拉早已死亡多年，而她的癌细胞却能永生。这里的奥秘何在呢？

    ②美国细胞学家海弗利克发现，人体细胞从第1次分裂开始算起。毕生只能分裂50次左右，此后便衰老死亡。为什么癌细胞与生殖细胞可无止境地分裂下去？海弗利克认为，这是因为正常体细胞之间紧密联结，闭关自守，缺乏遗传信息的交换，而癌细胞恰恰相反，它能与病毒或其他生命物质发生信息交换，从而使自身生命不息。这也许是永生的奥秘吧。

    ③如果我们将癌细胞或生殖细胞永生的机理弄清楚，并应用于人类，岂不是也可让我们的体细胞获得永生吗？如果体细胞也与外界进行遗传信息交换，是否也可无限期分裂而长生不老呢？有一位细胞学家，利用遗传工程将哺乳动物的神经细胞移植到金鱼卵细胞中（体细胞与生殖细胞结合），促进了遗传信息的交换，使神经细胞分裂了100次尚未衰老，依然生机蓬勃。

紫罗兰

    我赞美紫罗兰。

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘曲的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好像是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。

    紫罗兰的生命力很强。有一次，我一不小心，把一枝紫罗兰折断了。正在我不知所措时，阿姨告诉我，可以把断枝再插上，它又能生根了。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

    啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！

花 的 授 粉

    花有雌雄两种花蕊。花要结果子，必得要雌蕊得到雄蕊的花粉才行。

    有些花的雌蕊得不着花粉，就白开一场，没有结果就凋残枯死了。

    有些花的雄蕊的花粉，是自动地落到本花的雌蕊上。可是有些花却要靠外界的力量做媒介，把这花的花粉传递到那花的雌蕊上。说是这样结成果实种子，要比较强健些呢。所以多数花为了要得着强健的后代，使种族兴盛，都找媒人给自己做媒传递花粉。

    花所请的媒人，有风，有水，有昆虫。大概请昆虫做媒的花最多。在昆虫媒人当中，顶顶受花欢迎、有名气的，是蜂、蝶、蛾三大望族。

    花很懂得虫情世故，它知道昆虫决不肯白白地替它效劳。它必定要备一份厚礼，才请得到媒人。所以它特别制造了香甜的花蜜，作为酬谢媒人的筵席。花恐怕昆虫不知道它有花蜜，还用了心计，装上艳丽的花冠，散出芬芳的香气，利用荚色芳香来招引昆虫上门。这跟商店用大招牌、装霓虹灯招引顾客有些相像。

    昆虫来到花里，就不客气地享用花备办的筵席。吃这顿丰盛的筵席的时候，昆虫还带上一身花粉，就把花粉传送到别朵花的雌蕊上，完成它的使命。

牛

现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

我十岁生日那天，爷爷对我说:“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的。”我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。