牵牛花

叶圣陶

①手种牵牛花，接连有三四年了。

②瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。

③藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

④今年的叶格外绿，绿得鲜明，似乎是被这抹绿所诱导，一靠近，甚至顿觉今年叶子的味道也是更清新的。今年的花，大概会开得更好吧。轻轻摩挲一番，果然，叶片格外厚，仿佛丝绒剪成的。

⑤种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似是静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥的痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意料，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜工夫！

6 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。(有删改)

西瓜

①到了夏天，人们总会想到时令水果——西瓜。西瓜堪称瓜中之王，因在汉代时从西域引入，故称西瓜。它仿佛是一位夏之使者，为夏天带来了丝丝清凉和点点甘甜。

②西瓜的样子让人忍俊不禁：大大的个头，可爱的将军肚挺得老高，像个贪吃的小胖墩儿，不仅如此，它还穿着一件青蛙装，爱美的它头上还会扎一根神气的小辫子呢！

③切开的西瓜里面，粉红鲜嫩的果肉里还有黑籽儿，仿佛是一双双好奇的眼睛，打量着这个新奇的世界。

④咬一口，顿时，甜丝丝的瓜汁，滋润喉咙，仿佛一股清泉流入人们的心田，爽口美味，让人情不自禁吃下第二口……

⑤西瓜的好处在于它含有丰富的维生素和胡萝卜素，还有蛋白质，俗话说得好：“暑天半只瓜，药物不用抓。”

⑥多吃西瓜有助于消化，但是如果西瓜吃得太多，也会导致流鼻血。这是因为西瓜里有一种物质可以让心室的温度上升，这样血液就会沸腾，当血液沸腾到一定温度的时候，鼻子的一些损伤处就会受不了，自然就导致了流鼻血。

⑦所以啊，西瓜味美，但也不要贪吃哟！

家乡的红枣

赵森林

    ①“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩，父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

    ②汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

    ③一路看不够的山光野景，不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目。这难道不是农家渴望好日子的写照？

    ④我的眼睛被院子里那棵高大的枣树吸引。几年没见，树干刻满了岁月的沧桑，仍然枝繁叶茂。

    ⑤老姨说，树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿“噼噼啪啪”一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜。

    ⑥再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了!看你们把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它长得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

    ⑦我的心却被深深地感动。这树“贱”吗？是“贱”。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质，无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折坚强的本性，包容一切的心胸，默默奉献的精神!这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲。虽然这块土地是那样贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

    ⑧我和父母告别了这个小山村，带一篮红枣回家，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我把家乡山水的灵气带回家。

[选自《语文世界》（小学生之窗），有删改]

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②我们家的大门内也有两盆夹竹桃，一盆红色的，一盆白色的。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我的心里觉得这景象十分奇妙，十分有趣。

③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院生辉。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊：但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

⑥这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲 ——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花吗？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

小白兔长着一身白白的毛，像个白雪球。 它的耳朵长长的，总是竖（shù）得高高的。它的三瓣（bàn）嘴就像一个小小的三角形。它有一对像宝石一样的红眼睛，一眨一眨，好可爱。小白兔的尾巴短短的，只有小指头那么长，真是兔子尾巴长不了。

小白兔爱吃白菜、青草，更爱吃胡萝卜。小白兔吃胡萝卜最有意思。它一口一口地撕sī咬着，小胡须（xū）也一翘（qiào）一翘的。 一对眼睛盯着人看，好像怕抢了似的。

小白兔胆子很小，很怕生人，如果离它近一点，它就马上离开，跑到别的地方去了。