世间最贵的书

崔向珍

批注：____

① 五六岁时，父亲教我认识了 200 多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖干净，装进书包里。

② 我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③ 自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本。

④ 小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤ 童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“我父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福，我必须好好上学，努力读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥ 在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

批注：这句话运用排比的修辞手法强调“我”牢记父亲的话，并用读书充实自己，表达了“我”对读书的热爱。

⑦ 在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦 了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16 岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多 月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧ 2016年年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨ 当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一画写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里是这个世间最贵的书。

（选自《时代邮刊》，有删改）

敲掉不要的李子

暑假一开始，我就赶回乡下老家，帮父亲母亲采摘李子。

今年村里李子泛滥成灾，李子的收购价一降再降。包括父亲在内的许多乡亲都叫苦连天。于是，摘了不过10天，大部分乡亲就停止采摘了。

父亲预估今年可以摘到20000斤李子。摘到约18000斤的时候，他和母亲也决定不摘了，因为实在不值，也没人收购了。歇工的第一天，父亲扛着一根竹竿往李树林走去。那根竹竿我再熟悉不过，全村也基本是用这样的竹竿来采摘李子。

“不是说不摘了吗？”我问母亲。

母亲回答：“谁知道呢？但你爸做事一向有分寸，他那么做应该有他的道理。”

只见父亲走向一棵长满李子的李树，伸出竹竿，“梆梆梆”，三下两下，就把红彤彤的李子打到了地上。然后，他越敲越起劲，一棵接着一棵。不到两个小时，他就把整片李树林的李子敲到了地上。看得出来，他是又心疼又愤怒。

收工回到家里，父亲拿过一个玉米吃起来。看到他一脸轻松的样子，我不禁问：“爸，这么多李子不要了，您不心疼啊？”

父亲说：“当然会心疼。但今年李子价格低，并且村里所有人都这样，我有什么好抱怨的？我们还只丢了2000 斤，你陈大伯家可整整三片李树园没动，得有上万斤李子扔掉呢。”

“那李子不要就不要了，您让李果挂树上不就得了，怎么还要费劲把它们敲下来？”

父亲说：“孩子，你记住，就算不要，也一定要从树上把李子敲下来。为啥呢？因为李果烂在树上和烂在地里有着天壤之别。前者只会吸干树的养分，损伤树干，后者却能化成肥料滋润树根，助李树来年长得更好。眼下李子不值钱已成事实，但我们还得往前看，为明年的收获做准备，你说是不是？”

我点点头。父亲说得太有道理了。我突然觉得，人过一生就跟农民摘李是一个道理。不要的李子，就狠狠敲掉，别让眼前的伤痛影响到来年的丰收。人要往前看，如果总活在过去，就一辈子都摆脱不了痛苦的阴影。

①小时候，家里经常养鸡。我却只对一只鸡印象最深。它是我见到的最丑、最凶的一只。身上的毛因为经常和别的鸡打架几乎掉光了，只有几根粗毛支棱在翅膀上。我们常叫它“丑八怪”，并且故意不把玉米撒给它。它呢，似乎一点儿也不觉得自己丑，对我们的偏见也满不在乎。

②春天，我妈发现它____待在鸡窝里，鸡冠通红，估计是想孵小鸡。因为家里的鸡已经够多，母亲不想让它孵，便把它赶出来。谁知，悍鸡铁定了心，就要孵蛋。母亲没办法，听说把鸡放进池塘里，用水降温，会让鸡不想孵蛋。于是拎着悍鸡来到水塘边，把它浸在水里。悍鸡可不干了，又是抓又是挠。我妈来气了，把它直接扔进水塘里，心想，让它多泡泡，看它还孵小鸡不！我在旁边直担心，要知道鸡可不会游泳啊！哪知，悍鸡不知哪来的力气，竟然在水塘里“踏波而行”，一眨眼工夫就上了岸 ， 看得我和我妈一愣一愣的。

③很快，小鸡孵出来了，悍鸡咯咯咯那个得意。当了母亲后，悍鸡比以前温来了、有什么吃的总是先唤小鸡，自己吃得很少。不过，要是谁想欺负它的宝宝，不啄你个千疮百孔不罢休！

④记得那个夏天的下午，暴风雨骤起，天像黑幕一样，狂风吹得人都站不稳、闪电将天空撕开一道道口子，电线上火花四起。我和妹妹赶紧四处召唤小鸡。数来数去，唯独少了悍鸡。我和妹妹站在屋檐下，心里非常着急。“还不快去找，这么大的雨，它会被淋死的！”我妈说着冲进雨里，我和妹妹也跑出去。伞根本打不住，我们任雨水淋着。四周全是雨幕，我们的呼唤声也淹没在雨水里。到哪里去找悍鸡呢？我和妹妹唤了一小会儿就跑回来了。

⑤过了好一会儿，雨小了，我们走出门。我妈在土丘田里大叫：“它们在这里！快过来！”我和妹妹跑过去。天啊！在一棵土豆秧下，悍鸡张开稀疏的翅膀蹲在地上，已气息奄奄，翅膀下紧紧挨着一群小鸡。我妈赶紧跑过去，将悍鸡抱起来，搂在怀里。我和妹妹把小鸡用衣服兜着。回到家，母亲用毛巾将悍鸡身上擦干，焐着，悍鸡慢慢缓了过来。又过了几天，它又像以前那样雄赳赳、气昂昂了。

⑥经过这件事，我们越发对悍鸡另眼相看，每次喂鸡都要对它特别关照。在我们眼里，悍鸡俨然是一位英雄母亲，它让我们看到了母爱的力量。这真是人不可貌相，海水不可斗量啊。

从“神舟”到“嫦娥”再到“天宫”，中国航天人把对浩瀚星空的无限憧憬寄托在很多美好的名字中。这些名字背后的神话故事，你知道吗？

祝融是火神，兽身人面，乘两龙。 “祝融号”为“天问一号”任务火星车。 “祝融号”的主要任务是开展对火星的探测工作。 “祝融号”高度有1.85米，重量为240千克左右，设计寿命为3个火星月（相当于约92个地球日）。 2020年7月23日12 时41分，长征五号遥四运载火箭托举着我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在中国文昌航天发射场发射升空。

“羲和者，帝俊之妻，生十日”，用“羲和”这个名字来命名太阳探测器，你永远可以相信中国人的浪漫。 “羲和号”太阳卫星重508千克，设计寿命3年 ， 还能在太阳同步轨道上24小时连续观测太阳。

夸父是一个善于奔跑的巨人，他敢于追赶太阳。 “夸父逐日”的故事表现了中国古代人民胸怀大志、探索自然、英勇顽强的精神，蕴含了中华民族千百年来试图揭开太阳神秘面纱的不懈求索。2022 年 10 月 9 日 7时 43分，“夸父一号”发射成功。 同年11 月，中国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”获得太阳硬X射线图像，并对外发布。 这也是“夸父一号”升空后首次发布科学图像。

自古以来，我国民间就广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。 2004 年2 月25 日，被称为“嫦娥工程”的中国月球探测工程终于实施。 2007年10 月 24 日到 2009 年 3 月 1日， “嫦娥一号”卫星成功完成绕月飞行与科学探测，圆满完成了探月工程一期“绕”的目标；2010 年 10 月 1 日到2012 年 12 月 15 日，“嫦娥二号”卫星除了进行环绕月球的探测外，还飞往拉格朗日 L2 点，并且对“图塔蒂斯”小行星进行探测；2013年12 月14 日，“嫦娥三号”探测器成功着陆月球正面的虹湾以东地区，其携带的月球车名叫“玉兔号”。

这些浪漫的名字，寄托着中华民族几千年的飞天梦想和探索宇宙的美好愿望，你喜欢这种“中国式的浪漫”吗？

奶奶的腿不好，不能出门晒太阳。

有一天我去玩，____的阳光洒满天地间。 我赶紧兜起裙子，把阳光兜在里面。

“奶奶，我给你送阳光来了！”

我____地喊叫着，跑到奶奶的身边，____地展开裙子，可是阳光不见了……

奶奶抚摸着我的头说：“小宝贝□ 我已经晒到阳光了□你不就是我家的一个小太阳吗□”

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

②我的故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟靠爸爸的春水面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哟。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

⑨我望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭，肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（选自《人民日报》，有改动）