韩逸萌

    “粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有着可爱的形状和清爽的气味，奶奶将叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。

    我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，沉甸甸的，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹上红白的馅儿，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

    我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，取一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再取一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅儿的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒着门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“只”来作量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四角粽子煮得透亮，微微染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。

    我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的有着最纯粹的清香的粽子；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

    端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

（选自《中学时代》2023年第5期，有删改）

为中华之崛起而读书（选段）

    新学年开始了，修身课上，奉天东关模范学校的魏校长向学生们提出了一个严肃的问题：“你们为什么而读书？”

    “为家父而读书。”

    “为明理而读书。”

    “为光耀门楣而读书。”有人干脆这样回答。

    有位同学一直默默地坐在那里，若有所思。魏校长注意到了，他打手势让大家安静下来，点名让那位同学回答。那位同学站了起来，清晰而坚定地回答道：

   “为中华之崛起而读书！”

    魏校长听了，高兴地连声赞叹：“好哇！为中华之崛起，有志者当效此生！”

人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名（状 壮）的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。（ ）强盗洗劫财物，（ ）强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫（掠 惊），赃物由两个胜利者均分。

我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。

我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！ 收获巨大！ 两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

童 年（节选）

高尔基

①这一天，她正跪着虔诚地祷告，外祖父打开门闯了进来，嘶哑着声音吼道：“老婆子，咱们家着火了！”

②“你说什么？”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

③“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！ 娜塔莉娅，快给孩子穿上衣服！”外祖母坚定地____道。外祖父则轻声哭泣起来：“哎哟……哟……”我连忙跑进了厨房，向着院子的厨房已经被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他大喊：“是米希加放的火！ 他跑啦！”

④“混蛋，你放屁！”外祖母一边呵斥舅舅一边使劲推了他一把，差点儿把他推倒在地。

⑤染坊的顶子上火舌在舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜里，那燃烧的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了。染坊墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

⑥我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地跑到了台阶。外祖母的举动更是令人惊心动魄，只见她头上披着一只空袋子，身上裹着马被，飞也似的冲进火海，____着：“混蛋们！ 硫酸盐！ 硫酸盐要爆炸了……”

⑦“格里高利，快截住她，快！”外祖父吼道，“哎，这下她算完了……”

⑧可外祖母已跑出来了，浑身冒烟，弯着身子，双手抱着一大桶装着硫酸盐的瓶子。“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽边哑着嗓子____地叫喊，“还不快把我肩上的马被脱下来，瞎啦，我都烧着了！”

⑨格里高利拿下她肩上披着的马被子，把大块大块的积雪往染坊门里抛。雅科夫舅舅拿着斧头围着他蹿来蹿去。外祖父在外祖母周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外祖母把瓶子塞进雪堆后打开了大门，对着跑来的人直____：“街坊邻居们，快救救这大火吧！马上要烧到仓库了，我们家要是被烧光了，你们也会遭殃的！ 来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！ 各位街坊，一齐动手干吧！ ……格里高利，快！ 雅科夫，别吓跑……”

大江保卫战

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！ 武汉告急！ 九江告急！ ……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸。战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！ 暴雨为我们助威！ 巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。 团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤......在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹啊！

⑤奔腾不息的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向灭顶的房屋，飞向摇摇欲坠的电杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簰洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众；看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我英勇的人民子弟兵。

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。