单纯
        ①“单纯”二字是我心中所能做出的对人的心灵境界的最高褒评。清澈、纯净即是美！朴实、坦诚即是美！拒绝了繁杂、混浊即是美！单纯的心灵可以锻造美丽厚重的人生。
        ②心灵的单纯可以分为两种：一种是原始的单纯，一种是超越的单纯。儿童的心灵具有原始的单纯。人在童年时是天真的、纯粹的、梦幻的、艺术的。可以说，童年所赐予我们的幸福、勇气、鼓舞和信心，童年所教会我们的高尚、正直、善良和诚实，比人生任何一个时期都要多得多。人在童年时期，敢于参天悟地，没边没沿说些同无限相关、连后世哲人都不敢说的话。人类的童言和稚作就连后世的伟大哲学家、艺术家也极难比肩。
        ③岁月像筛子，筛去了人最初的纯真和善良。人成熟了，身体扩展了，年轮添加了，反而灵魂猥琐，人格缩水了。童年时单纯的心灵宛如一粒花粉，却在无意的“成长”中被世俗经验这只蟑螂拖走。某些“成熟”的过程就是一个不断地用生命中天然美好元素和纯洁高尚品质，去交换成人世界的生存经验、技巧和某些策略的过程，就像一个单纯的天使，不断掏出衣兜里的珍珠，去换取巫婆手中的玻璃球。
        ④在使人性复杂化的社会领域中，有一些精神本能强烈的人，在丢失了原始的单纯之后，却能获得超越的单纯。古今中外精神上的圣人、哲人，他们都充满了丰富的情感、思想和体验，但其心灵世界的核心始终是单纯的。他们永葆儿童的单纯，简化社会关系，节制人际交往，从浮嚣尘世抽出身来，穿越世俗社会的蔽障，朝着伟大的精神目标奋进。
        ⑤单纯的心灵是精美的，世间一切精美的艺术作品都缘自精美的单纯。蒙田苦思冥想创作了启示人类的“随笔”，弗洛伊德倾尽心血写出了探索心灵奥秘的皇皇巨著，巴尔扎克夜以继日描绘了人间画卷，梵•高饱蘸笔墨画出了含蓄多姿的向日葵，                               。这些当之无愧的珍宝都是单纯的心灵的结晶体。
        ⑥清朗明亮如蓝天丽日的莎士比亚的语言；洋溢着浪漫气息，读来齿颊生香的唐诗宋词；或精辟犀利，或含情脉脉的元曲，这些都是绽放在单纯心灵上的五颜六色的百合。
        ⑦在纷纷扰扰的大千世界中，在琐琐屑屑的日常生活中，在灯红酒绿的滚滚红尘里，我们通过艺术会晤那些单纯的心灵，可以走进不受世俗与物欲困扰的无拘无束的天地，获得精神上的幽静与清凉，心湖一片澄明。
       ⑧单纯是一种何等至善至美的人生境界，愿天下所有的人都拥有一份单纯的心灵。

                                                                                                     学学胡弗
        ①鲍伯·胡弗是美国著名的试飞驾驶员，他在空中表演的特技，令人叹为观止。一次，他从圣迭戈表演完毕，准备飞回洛杉矶，可是，在距地面90多米高的空中，有两个引擎失灵。幸亏他反应机敏，技术高超，飞机才奇迹般地着陆。
        ②胡弗紧急着陆之后，第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的，他驾驶的那架螺旋桨飞机，装的却是喷气机用油。胡弗立即召见那位负责保养的机械工。年轻的机械工早已痛苦不堪，一见胡弗，便吓得直哭。因为他的过失险些送掉了三个人的性命。
         ③胡弗并没有像大家预料的那样大发雷霆，而是伸出手臂，抱住维修工的肩膀，信心十足地说：“为了证明你能干得更好，我想请你明天帮我的F一51飞机做维修工作。”从此，胡弗的F一51飞机再也没有出过差错，那位马马虎虎的维修工也变得兢兢业业，一丝不苟。
        ④胡弗的故事给我们诸多启示，其中最大的一点是：胡弗对待马马虎虎的维修工采取了真诚的宽容的态度。其实，我们的教育何尝不需要真诚的宽容?
        ⑤是的，真诚的宽容与安慰是使受伤的心灵霍然而愈、起死回生的良药，它能让人在磨难中拼搏，从失败中奋起。在学生出现过失时，心地高洁的教师往往会自我克制，出人意料地说出宽慰学生的话语，使其在最短的时间恢复自信与自尊。这就要求我们教师必须有宽广的人文视野和海纳百川的宽容精神，不仅要容忍学生的精神个性，容忍学生对自己说“不”，还应容忍学生犯错误。因为只有教师民主的阳光，才能照亮学生创造的原野。
        ⑥宽容是素质教育主体性的要求。苏霍姆林斯基说过：“赞扬差生极其微小的进步，比嘲笑其显著的劣迹更文明。"事实上，只要对学生多一些宽容和赏识，多用发展的眼光看待他们，帮助其分析症因，提出应对策略，就能使他们的潜力得到开发，而这种潜力一旦被挖掘出来，定会进发出惊人的力量。
        ⑦相反，                                                     。
        ⑧学会宽容，多一份宽容吧!因为宽容是智慧的善良，是悟透人间之难的觉醒，是对人类的爱和信心，是睿智，是勇敢，是寂寞冬夜里飘然降来的春风。让教学的百花园里多吹一些这样的春风吧!

知识的责任

罗家伦

    ①知识分子应该担负起一种特殊的责任——知识的责任。所谓知识的责任，既指学术责任，更指社会责任。

    ②担负学术责任，他的前提是建立起负责任的思想。怎样才算负责任呢？它需要搜集大量的事实根据，再经过逻辑的审核，最后形成周密的体系。从这个标准来看，建立负责任的思想是很艰辛的，需要漫长的过程，有时需要付出巨大的代价。比如在实验室做实验，受伤的人不知有多少，有的甚至献出生命；再如去荒山沙漠勘探，因为天灾人祸而死伤的人也不知有多少。他们不依赖空想和幻想，他们看重实验，这便是对思想负责任。

    ③担负学术责任，还要能对这种思想去负责。思想一旦建立之后，就应该去发表，去推进，去扩充。在发表以前，当然要斟酌它是不是真理，可不可以发表；但做出发表的决定之后，如果没有新的发现或修正，也没有为别人更精辟的学说所折服，那就应当以大无畏的精神把它更有力地推进，更广大地扩充。比如哥白尼最先发表地动学说，说太阳是不动的，地球及其他行星都在他的周围运行，他因此受到教会的迫害。后来布鲁诺继续研究，认可了这个思想，并极力传播，结果惹怒了教会，被处以极刑。伽利略继起，凭借物理学的证明，发扬光大了这种学说，却为此锒铛入狱。他们虽受尽困辱，但科学思想因他们的负责而熠熠生辉。

    ④再进一层说，知识分子还应为社会担负起更大的责任﹣﹣做“社会的良心”。他们要用责任的思想照亮时代，用高尚的人格感染世人，否则如何对得起自己的天赋？如果对得起国家民族的赐予？又如何对得起历史先哲的伟大遗留？在中国，知识分子被称为“士”。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”身为知识分子，就应该抱一种天降大任义不容辞的态度，去担当领导大众继往开来的责任。范仲淹主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也正是有了这样的抱负，他才被称为真正的知识分子。他的“胸中十万兵”，也是由此而来的。

    ⑤古人说“天下兴亡，匹夫有责”，更何况知识分子？让我们互相勉励，勇敢地担负起知识的责任来，克服困难，振兴民族。

（节选自《历史的先见——罗家伦艺术随笔》，有删改）

今天，我们还要不要相信寓言故事

背景资料：近日，一个帖子引起了很多人的关注。作者写道：“小时候，老师告诉我说把一只青蛙放在开水里，它会马上跳出来，而把它放冷水里，再把冷水慢慢烧开，青蛙就会慢慢适应逐步加热的水温，直到最后被烫死。这个寓言故事，告诉我们要时刻保持警觉，不要被麻痹思想侵蚀。但今天我真的做这个实验的时候才知道，根本不是这么回事……”

正方：我们要相信寓言故事

    ①进化论里说，人是猴子变来的。但猴子特爱干一件事情：丢西瓜捡芝麻。这是猴子的通病，进化的时候没和尾巴一起消失，最终保留在了人的体内。寓言故事的本身不需要去怀疑，需要怀疑的是人们在品读寓言后的种种心态。人不能死于蠢病，但同样不能死于自以为是。寓言是一种“悟”，不是建立在物理实验、科学求证的基础上。在寓言故事中寻找现实的根基，本身就是一种愚蠢。这个病还病得不轻，有点分不清虚实的疯在里面。

    ②你可以不去相信夸父追日的结局，大可亲自验证，和他一样放弃一切凡尘琐事，去追逐太阳，直到最后死于饥渴，死于绝望。你更可以带着怀疑一切的思想，用自己薄弱的肉体去验证所有前人写下的寓言的可操作性。你要是真的练就了一身金刚不坏之身和一具永远不会绝望的五脏，那你还需要验证什么寓言？去验证一下世界吉尼斯世界纪录还能捞个名，何苦和寓言过不去呢？

    ③庄子当年游学，对得起向他提问的人。因为他的意境在上，而看不清楚的人在他之下，于是，他把自己的哲学寓于树木、小鸟，乃至苍穹之间，指导混沌的人脱离思维的禁锢。不光是庄子、孔子，甚至是释迦摩尼，也都曾用寓言教化于世人。研究他们的智慧，其实就是研究一本普渡的寓言书。

    ④人什么都可以不相信，当然包括寓言。真的猛士敢于直面惨淡的人生，聪明的猛士则敢于直面别人惨淡的人生。有些失败，你没必要尝；有些挫折，你没必要经历。

    ⑤如果人生是一条曲线，让寓言帮你 舍远，你只需要负责求近。

反方：我们不要相信寓言故事

    ①愚公说要挖山，我们却都在迁移；苏秦说：要头悬梁锥刺股，我们却都在玩自恋；李白说：铁棒也能磨成针，我们却学会了眼观八方，耳听六路。一个美国科学家说：青蛙会被慢慢加热的水烫死。我们却发现热水一旦加热到一定温度，青蛙会聪明地猛然跳出。这只特立独行的青蛙，勇敢地用自己敏捷的姿态挑战了寓言对于当下的价值。

    ②知道这个实验结果，懊悔于自己逝去的青春而拍案起立的人，现在恐怕已经麻木得连抬手的劲都没了。牺牲掉的一代总是无法接受这一残酷的事实，于是他们继续将寓言散播到下一代身上，以此给自己找点安慰。这样的举动就好像把盲从分成了很多份，而没有将盲从最终集中转化成智慧。

    ③今天，已经不是一个人云亦云的时代了。王小波曾经说过：“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所为，就‘明辨是非’的人。”人人都是独立的个体，谁也不需要依靠谁。这个依靠不仅仅指身体，还指大脑上的特立独行。不去调查，就没有发言权，寓言对于今天的我们，就好比在迷失的路上，却拿着一张旧地图。别说什么豁然开朗，这样的地图只会让人误入歧途。

    ④ 人不能死于盲从。不懂得怀疑一切的人，眼睛里永远都无法流露出睿智的目光。这样的“人才”就是逆进化论而行，视时代发展而不顾。连青蛙都在进化，何况是人？

    ⑤这个世界没有适用于所有人的真理，更没有适合于所有人的寓言。如果一个寓言能“普渡”所有人，那岂不成了一种众人精神上的迷信？

改编经典慎用“现代元素”

    ①我国文学史上留下了无数文学经典作品。这些文学经典，是我们正确认识那个历史时期经济、政治、文化、社会风俗的重要资料，是中华文明得以延续下去的重要载体。向子孙后代正确解读、诠释这些文学经典，对传承中华优秀文化、提高民族文化素质具有重要意义。遗憾的是，在当下的出版界、影视界甚至学术界，出现了“消费文学经典”的种种怪象。

    ②所谓“消费文学经典”，就是对文学经典抱着随心所欲的轻浮态度，让经典“为我所用”。 一些人在讲座中，在出版物中，特别是在一些影视作品中，任意给经典文学作品加入所谓的“时代元素”，并美其名曰为“创新”，导致“结构经典”“大话经典”“演绎经典”“发展经典”“突破经典”等种种曲解、歪曲文学经典的怪状不一而足。例如，在《水浒传》中，潘金莲本是一个“打小旗”的虚构人物，但一些人却热衷于为潘金莲翻案，掀起“潘金莲热”，一些地方甚至还上演了争夺“潘金莲故里”的闹剧。一部根据《水浒传》改编的《武松》，竟让武松同潘金莲谈起了恋爱，荒唐到这等程度，却被一些人津津乐道！他们打着传承经典、宣传经典的旗号，实际上是一种在商业逐利目的驱使下的对文学经典的“消费”。而一些媒体和评论家，却热捧这种无良文化现象，实在让人不解。

    ③有人认为，文学经典也有历史局限性，所以要勇于突破经典。这实际是一种似是而非的认识。固然，一切经典，都有它的时代局限性。但作为一部完整的艺术作品，它的可贵之处正是它反映了它所处时代的特点，“具有局限性的经典作品”正是那个时代的特征和产物。“局限性”也是后人得以凭借的认识那个时代的“历史教科书”，加进所谓的“时代元素”，变得面目全非，还怎么作“历史教科书”？《红楼梦》中的宝玉和黛玉的爱情纠葛，只有那个时代才有，你把他们的爱情加进“时代元素”，那还是什么“宝黛爱情”？同样，武松、潘金莲、孙悟空、猪八戒乃至于孟姜女、花木兰等典型形象，也都是不可随意改的。这些文学典型形象，尽管有这样那样的问题，但他们都是那个时代特有的。这如同我们不能将维纳斯女神的断臂接上一段一样。

    ④文学经典经过漫长的历史文化沉淀，形成了固有的思想艺术内涵，人们对其有高度的共识和认同。它犹如文物，有不可更改的特质。文物只可“修复”而不可“改造”。同样，文学经典的传承也应该如此。我们应该“原汁原味”地、原貌原形地传承文学经典，尊重其固有的“定型”。

    ⑤走笔至此，让我想起20世纪60年代看过的《祥林嫂》《骆驼祥子》《林家铺子》等一些根据文学名著改编的电影，看完小说再看电影，并不觉得二者有巨大差距，相反，二者起到了互补作用。那种严肃认真对待文学名著的态度，值得提倡和发扬。

（选自2015年12月5日《光明日报》）

翻开书页，世界就在这里

    ①面对日复一日的工作生活，不少人可能会有“被困住”的感觉。当“世界那么大，我想去看看”的渴望刷爆朋友圈，“世界读书日”的来临，给人一个静穆却庄重的回答：翻开书页，世界就在这里。确实，读书会打开你的视野，带给你一个全新的世界。

    ②有人说，人生就是不断失去可能性的过程。确实，分岔的林中小路，踏上了一条，另一条就注定只能存在于想象之中。而读书，正是在对抗“人生之路越走越窄”的命题。通过阅读，你能跨越空间之界、穿梭时间之维，与最伟大的心灵对话、能与最壮阔的历史同行。博尔赫斯曾描绘过一座无限的图书馆，这座图书馆包罗万象、无始无终。如果能畅游书海，我们的人生也会变成他笔下那座神秘的花园，“时间永远分岔，通向无数将来”。当你拥有了这样一个完整的世界，越走越窄也就成了伪命题。

    ③不仅仅是宽阔，更是明净。禅宗历史上，曾与六祖慧能论辩的神秀做偈云：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”相对“本来无一物”的主张，这样的渐悟，其实是更适合普通人的“法门”。在现实中，要让心灵时时澄澈，最好的方法也莫若读书。书籍的载体是文字，读书本身就是一种诉诸于抽象思维、理解能力的活动。读书就仿佛是打铁，在不断的锤炼锻造中，才能冶出锋利的好刀。朱熹的“半亩方塘一鉴开”“为有源头活水来”，说的也正是书籍对于心灵的滋养。

    ④在当前时代，读书更有精神修炼的意味。曾几何时，注意力已经成了一种稀缺资源。多少人不到十分钟就会五六次掏出手机，查看那些可能并非那么重要的信息。从拖延症到焦虑症，许多“现代病”都是源于这样的精神分散乃至涣散。“开卷有益”因而有了现代意义：与其抱怨手机依赖，不如把它丢在一旁，沉浸于一灯一卷的世界，忘却凡尘俗务，让因为枝蔓过多而芜杂的心灵重新健壮起来。心理学研究表明，专注力会影响对于时间的主观感受，“多线程”会让你觉得时间过得太快，影响到幸福感。精神的修行，带来的也是“尘世中的幸福”。

    ⑤说实话，在具体的阅读中，我们可能很难感受到这样的提升。但一幅漫画，可以给我们回答：脚下空空者，看到的是花团锦簇的宣传画；以书垫脚者，看到的是阴霾密布的天空；而那些站在更多书籍之上者，看到的则是云层之上壮丽的日出。读书本身就是一个“日记不足，月计有余”的积累过程，“正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。”有一天，当你发现自己能用一种不同的方式感受人生、能以一种不同的视野想象世界时，请不要忘记了让你站得更高、看得更远的那些书籍。

    ⑥而在更大的层面上看，对于无数个人组成的共同体而言，阅读也决定着这条大河能否有更宽阔更深厚的河床。历史学家陈寅恪分析唐代崛兴的原因是“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局”。这与其说是血统论，不如说是文化论：唯有打开视野、开放心灵，一个国家、一个民族才能不断壮大。作为历史的沉淀、智慧的结晶，书籍传递的是文化的基因。形塑社会风尚、充实时代心灵，阅读在这一过程中，有着至关重要的作用。从这个角度看，读书无疑有着超过一时一地的魅力，也有着超越一人一物的价值。

    ⑦4月23日，世界读书日，让我们一起翻开书页，以永恒的阳光照亮我们的时代、照亮我们的人生。

（有改动）