玫瑰和胶囊

沈奇岚

①有这么一家公司，经营一种叫“替人读书”的业务，把几百页的大部头著作精简成10页左右的“精华”，提供给那些想诿书而没有时间读书的人，并获取高额报酬。这个公司一时间十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如一粒小小的营养胶囊，让人们心理上觉得获得了所有需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

②这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，否则《安娜·卡列尼娜》的摘要精华，就是一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，而《西游记》的摘要就是“                         ”。如果抽去了这些故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，真正能够回馈至生命本身的阅读必须付出时间和精力。

③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。另外一种阅读，是更从容的阅读。这样的阅读考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在这种阅读中，读者和书中的内容建立起了生命的联系，获得了思维能力和感情容量的增强，找到了阅读的意义，生命因此而丰富起来。

④读书是个选择。读书的目的不仅仅是获得知识，还是选择如何度过这一段生命时光。或许在个节奏加快的世界里，选择读书本身就是一件奢侈的事情。获得信息和知识，在这个互联网时代是容易的，而取得思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书藉更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个写书人和读书人值得思考的问题。

⑤这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。（《选自《人民文摘》，有删改）

                                                                                                    怎样让幸福来敲门
                                                                                                           石雅彬
      ①目前，中国社会科学院发布了《中国城市竞争力报告》。报告指出，在被调查的294个城市中，石家庄市居民的幸福感排名第一。那么，幸福感是什么?幸福从哪里来呢?
      ②尼采说过：“一切幸福感都有两个共同之处：充溢的情感和高涨的精神。一个处在幸福之中的人就像是一条在水中的鱼，觉得无拘无束，可以尽情跳跃。”可见，幸福感对个人的生活状态起着十分重要的作用。同样的生活水平，有的人会觉得甜蜜、幸福；而有的人却会感到失落、痛苦。
      ③作为社会心理体系的一个部分，幸福指数受到许多复杂因素的影响，主要包括经济因素、社会因素和文化因素等。怎样让幸福来敲门呢?把握好以下几点尤为重要：
      ④第一，心理参照系。人们常说“比上不足比下有余”，这其实反映的就是心理参照系不同而产生的心理感觉差异。大到整个社会，小到社区、家庭，心理参照系处处存在，影响着人们的幸福指数。就整个社会而言，开放型社会和相对封闭的社会，其心理参照系必然不同。例如，在一个封闭社会中，由于缺乏与其他社会的比照，尽管这个社会的物质发展水平不高，但由于心理守常和习惯定势的作用，其成员便可能知足常乐，表现出不低的幸福感；而处在开放的社会，由于受到发达社会的各种冲击，开始有了外在参照，其成员的幸福感便可能呈现下降之势，因为此时他们原有的自尊受到了挫伤。
      ⑤第二，本体安全感。本体安全感是指人们对外在世界的信任感。人们对外在世界的信任感，既是个体安全感的基础，也是个体抵御焦虑并产生主观幸福感的基础。本体安全感是获得幸福感的重要因素。
      ⑥第三，成就动机程度。所谓成就动机，就是人们对自己成功程度抱有的期望值，也就是人们常说的志向。志向能够通过不懈努力实现，我们说那是理想；如果志向成为现实的可能性微乎其微，那么，我们只能称其为幻想。人们如果意识到自己获得的成就高于预期目标，便会产生强烈的幸福感；如果感到自己根本无法达到预期目标，就不会有幸福感。虽说每个人都应该有崇高理想，有远大抱负，但随着时间推移，当你发觉自己的目标似乎很难达成，甚至严重影响了你对生活的感受和信心时，那就要反思一下，是否该调整奋斗目标或者是行为模式了。
      ⑦有研究者发现，在赛场上，冠军的压力最大、焦虑程度最高，因为他们总想保持第一，希望再创佳绩；亚军满怀遗憾，容易陷入“如果发挥再好一点”的侥幸和假想中；而第三名感觉最满意，因为他们获得了不错的成绩，又不用苛求自己非得争第一，因而他们的幸福感最强。
      ⑧不少人一味追求考重点中学、上名牌大学、跻身精英阶层……可永远想当第一，也就可能永远面临失败的危险；永远想着超越，就永远感觉“自己还不够完美”。太过争强好胜的人，不妨试着体会一下质朴平凡的生活。这不是懒于进取，而是懂得为自己的付出喝彩，这也是一种幸福，是一种更高的生活智慧。    (本文有删改)

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

【材料一】

专访樊锦诗：希望社会各界呵护好我们未来的考古学家（有删减改编）

①湖南来阳留守女孩钟芳蓉高考考出676分的好成绩，考取了北大，但其选择了钟爱的考古专业。此举却遭到一些网友质疑，称“没钱途”“考古专业冷门，不容易找到好工作”……

②这件事引发网友热议，钟芳蓉通过微博作出回应，称自己从小就喜欢历史和文物，是受敦煌研究院名誉院长樊锦诗的影响选择报考考古专业。樊锦诗得知此事后，和北京大学顾春芳教授一起，为钟芳蓉送去《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》一书，还写信鼓励钟芳蓉：“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书。”

③以下是专访内容：

④记者：樊院长，您为何要特别鼓励钟芳蓉要“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书”呢？

⑤樊锦诗：我们怎么去坚持人生，怎么去实现理想，这是每个人的根本问题，特别是年轻人的根本问题。我和北京大学顾春芳教授认为她喜欢考古专业，为此做出的志愿选择就是对的。中华文明五千年，其实不止五千年，那大家是怎么知道这些没有文字的历史的？就是要靠考古。是考古告诉人们历史，把未知的事情慢慢变成已知，这样的工作是需要人做的。北京大学考古学专业不在于招生的数量多少而是需要人才，需要的就是像这个小姑娘这样，热爱这份事业的人才。

⑥记者：樊院长，从历年报考志愿的情况来看，报考考古学专业的学生确实不多。现在的年轻人更愿意选择“来钱快”的专业，您怎么看待这种现象？

⑦樊锦诗：现在的生活非常浮躁，追求名利，追求短平快，这是不负责任的，我不喜欢这么功利，搞功利肯定是不对的，即便是金融行业。并不是搞考古是高尚的，学金融就是为了钱，把国家的金融业搞好也是非常重要。国家有需要且有意义的事情我们就要好好干。对于钟芳蓉来说，我们应该给她好的环境去学习而不是铺天盖地的去说她未来有没有“钱途”。

⑧记者：您对钟芳蓉的未来有什么期待或希望吗？

⑨樊锦诗：这个孩子的可贵之处在于她喜欢这个专业，读研究生也要继续念考古专业，我们需要这样能坐冷板凳的人，我们就要保护她，支持她。我希望她要安下心来，努力学习，要有宽广的胸怀，保持艰苦朴素的本色，在学校里把心思用在学习上，看谁学习学得好，而不是攀比家境。我也会持续对她的成长保持关心和关注。

——（选自《人民网》） 

【材料二】

一张余杭区招聘公示的截图在朋友圈里传播开来，很多人在群里讨论的很激烈。这份长长的公示名单里，被录取的公务员清一色是来自清华、北大的毕业生。

表1：余杭区招聘人员公示部分名单截图（招聘人员姓名已略去）各方声音：

①柳云南（北大硕士，2018年到余杭区东湖街道工作，一年后升任街道的团工委书记）：

②网友“琴深如海”：

③网友“子非鱼”：