别动世界上最美的那朵花

窗体顶端

       ①温丝果特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的鬈发，粉嫩的脸蛋上长着一双大大的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的嗓音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上就像绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安淇儿”。

       ②雷丁市是伯克郡的一个辖区，那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人来到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新搬来了一位老妇人 ——珍妮芙太太。她是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温 丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她 给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常在一块儿共享快乐的时光。

       ③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。

       ④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答，像爸爸妈妈一样做演员。不过，她要成为大明星，拿奥斯卡奖。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。

       ⑤在早春的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临了。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块儿，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治 疗。医生说那是一个良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。

       ⑥温丝莱特回到家中，变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了问 关于手术的一些情况，摸了模温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太大再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了。可是，珍妮芙太太家的门一直紧闭着。

       ⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是，她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现 珍妮芙太大家的门敞开着!她三步并作两步跑了进去。可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马休医生——她手术时的 主刀医师!温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来?”马体医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地同珍妮芙太太到哪儿去了。马体医生的眼神黯淡下 去，他轻声说道：“她去世了!”

       ⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往柏克郡，找到了马休。她向马休提出一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块儿是竖着长的，马休原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要他改变方案不可。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马休医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在 回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸。

       ⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……

       ⑩时光的脚步永不停歇。转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩儿，顶利地成为一名演员。凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了电影史上的一个神话，并一举获得第81届奥斯卡影后的桂冠。

______________

    ⑴明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雹严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑸那时候，每到秋季，当我吃到甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们认真地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人陶醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑽“那有什么不好呢？”

    ⑾“那有什么好呢？”老人反应道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑿我怔在了那里，没有说话。

    ⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赋予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

传奇霍金：人间再无霍金，时间永留“简史”

    2018年3月14日，现代伟大的物理学家之一史蒂芬·霍金去世。如果说当代科学界有谁能和爱因斯坦相提并论，答案莫过于霍金。霍金的一生，在世人眼中，就是当之无愧的传奇。

    童年时的霍金，学习成绩并不好，但是极为聪明。据说，能用一些废弃用品，做出一台简单的电脑。霍金六七岁时，他姐姐特别喜欢娃娃，专门给自己漂亮的娃娃做了一个小屋，设计了楼上楼下，座椅、板凳、餐具都有。霍金对姐姐说：我送你个生日礼物。很快，给娃娃屋设计了一套全封闭的管道系统和照明系统。

    1959年，17岁的霍金入读牛津大学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。考上剑桥后，霍金并没有天天泡实验室，他喜欢参加游艇会，参加酒会。在剑桥三年时间，一共才学习一千个小时，平均每天只有一小时，但成绩却异常优秀，同学送外号“爱因斯坦”。

    然而，天妒英才。在大学学习后期，霍金被诊断为“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，不久半身不遂。1985年霍金丧失语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操作一个特制的鼠标器，在屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

    疾病剥夺了他生活的能力，却无法剥夺他生活的勇气和信念。他开始在学术方面用功，并取得了惊人的成就，为现代物理学做出了突出的贡献。

    1974年3月1日，霍金在《自然》上发表论文，阐述了自己的新发现――黑洞是有辐射的。这一发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从研究黑洞出发，霍金继续探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端？空间有没有边界？1988年霍金的惊世之作《时间简史：从大爆炸到黑洞》问世，这本著作被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。至1995年10月，该书发行量已超过2500万册，并被译成几十种语言。

    霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。

    他像小男孩一样贪玩、调皮。他经常在轮椅上飙车，把速度开到最快，疾驰到马路中间，看助理被吓坏的样子。他还喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈。后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

    他喜欢玩音乐。英国摇滚歌手Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。除物理事业以外，霍金还曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。

    霍金还热衷于公众演讲，乐于与他人进行思想交流，将科学思想传播到世界各地。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？霍金笑了，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维。我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回答完那个记者的提问后，他又打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

    伟大的天才就是这样，他们像是黑暗的海面上亮起的灯塔，指引着人们前行。

    3月14日，是爱因斯坦的诞辰，也是霍金先生的祭日，历史总是惊人的巧合。仰望星空的人，最终成为了星空，但人类对宇宙的探索将永无止境。

    霍金曾说过一句话，相信永远都会激励着我们：

    “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

（根据网络资料整编）

给在日本的外祖父的信

王蕴

亲爱的外祖父：

您好！

    我已经很久没有给您写信了。可是，自从读了您上次的来信以后，我的心一直难以平静。思潮竟像日本海的波涛那样，不停息地翻腾着。我感到一种从来没有过的强烈的激奋的情绪在时时拍击着我的心扉，它驱使我终于提起笔来，向您倾诉……

    外祖父，您在信中希望我能研读日本文学，将来到您的身边陪伴您。我深深地懂得您慈爱的心，我也曾向往过那樱花国度迷人的秀色和丰裕的生活。我曾经想象，在阳春三月的暮色里，我身穿艳丽的和服，挽着年迈的外祖父漫步在富士山下的樱花林中。木屐踏着落英，宿鸟唱着晚歌，花径上留下了祖孙二人的侧影。眺望那朦胧在桃色晚霞之中的圣洁的富士山顶，目送着夕阳最后一缕余晖……这是怎样静谧得令人神往的生活呵。可是，当我现在又一次郑重地把这一切放到思想的天平上反复衡量时，它翘起来了。我看到我所愿意从事的事业的砝码重重地沉了下去——这是一种使我震慑的力量，它几乎是不容抗拒地指引我去选择应走的路。在日本文学和中国文学之间，我选择了中国文学。因为，我的心是属于中国的。

    外祖父，你们日本民族是一个自尊自强的民族。外祖父您当然还记得，日本四岛的国土也曾经被贪婪的侵略者注目。但是，明治维新使这个东亚岛国走上了自立图强的中兴之路，并迅然跻身强雄之列；军国主义的疯魔使日本几乎陷于举国颓废的肃杀之中，但是，发愤图强的日本人民用自己的智慧和双手在战后的废墟上建起了一个高度现代化的崭新的日本。而我们中国，自从被枪炮敲开了大门，河山破碎，民族受辱，五千年辉煌的文明历史也就此黯然蒙尘。经受了一百多年被宰割和奴役的悲怆，我的祖国变贫穷落后了，但她的名字依然叫中国！今天，生息在这块国土上并握着它的主权的还是龙的传人！现在，我的祖国正处在振兴时期，而我作为一个中国青年，我觉得我在中国更有用，我的事业应该在中国。您是一位开明豁达的老人，您也曾亲历50年代日本的振兴时期。您如果回想起那时候日本的青年是怎样执着地致力于日本国的重建，您就会理解我此时此刻的心境了。因为，尽管日本民族和中华民族的风俗语言不尽相同，但我知道我们的心是相通的。

    我立志于中国文学，因为它是中华祖先创立的源远流长的几千年的优秀文化精粹，能在这浩瀚的文学海洋中遨游，我将感到莫大的快乐和幸福。同时，更由于文学具有一种唤起人心的感召的力量，我觉得它对于我们现在十万万人所致力的大业也是有意义的。在我们民族沉沦的年代，鲁迅先生曾用他的笔唤醒昏睡的国人，为抗争的勇士们呐喊助威；在我们建设祖国的今天，我要以先生为榜样，用我的文章激发更多的同龄人的爱国热忱，做一名摇旗鼓劲的小卒。鲁迅先生始终是日本人民的好朋友，我也希望像他那样永远做日本人民忠诚的朋友。我将把学习日本语作为我的第一外语课程。我愿意化作联系中日文化的纽带上的小小的璎珞，化作沟通中日友谊的桥梁上的一颗小小的铆钉。我期待着，在不久的将来，我胸前戴上友谊使者的金牌出现在我亲爱的外祖父面前，那时候您一定会更高兴吧！

    最后，恳切地请求外祖父谅解我的选择。

    祝您健康！

您的外孙女：王蕴

×年×月×日

老屋祭

李汉荣

    ①记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    ②老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，橡子很黑，黑得油光发亮，因为日久天长，烟熏火炼，有的地方甚至能滴下油来。窗户很小，即使是白天，屋里的光线也很暗。窗框是木头做的，纸糊的窗根被风一吹沙沙作响。窗户外面是一棵老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果。

③小时候老屋是我快乐的源泉。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道地舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    ④屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。

⑤到了金秋时节，红彤形的枣子便挂满了树梢，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就噌噌地爬上树，站在树杈上，摘一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖地一下从嘴里甜到心里。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦地下起枣子雨。妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡。至今回想起来那种情形，心里还有说不出的兴奋和感动。

    ⑥东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，春天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在我还一直陶醉在童年时代的槐花香里。

    ⑦父亲早早地盖上了新房，搬离了老房子，住进了新家。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾摄拾援那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的束树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……残留的白色窗根发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……

    ⑧我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。

（有删改）