白色风信子
                                                                                                                                    刘继荣
       幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，她微微叹道：这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连游戏时，也是独自在角落张望。我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木讷。
       老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事。女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
        头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：滚出去，我不想看见你!
       女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗?我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口!连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!
        我们跌跌撞撞地到了医院。医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。
       打完点滴后到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。
       原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高长聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
       说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。
       我的心痉挛着，电光火石间忽然明白。她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果!
       我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。
        我发现她右脚的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
       我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道，她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨!
       她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。
        风信子低声说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”
        全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。
        她伏在我的胸前，我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处，都盛放着白色的风信子。每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。
       我的心里是从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。  （选自刘继荣《遇见世上最好的爱》一书，有删改）

由记得住乡愁谈起

枫株湖

    习近平总书记的至理名言“记得住乡愁、端自己的饭碗”至今耳目濡染。乡，就是故乡、家乡；愁，就是忧虑，更是思念。我们常有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的游子之愁。乡愁是融入人体血液的酵素，人越老，乡愁越浓，效力越大，甚至要落叶归根，告老返乡。

    乡愁作为一种文化印迹，它所表达的可能是忧国忧民的情怀，也可能是对于漂泊动荡生活的感受，是人们抒发心绪情感的重要方式之一。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，苏轼的“此心安处是吾乡”，余光中先生的“邮票、船票、坟墓、海峡”等，都生动地表达了人们的思乡感受。

    乡愁是一种感恩、反馈的情感，是良心、善心的觉醒，与“爱国、敬业、诚信、友善”的社会主义核心价值观有关。每次回家，总想去看看过去玩耍的地方，但几乎都是面目全非，找不到过去的景物和感觉，非常悲伤。特别是三峡水电站的建立，云阳是百万移民，许多景物都被淹埋江中，成为永不可见的水里文物，那种失落与惆怅无法言表。由此，我们提出“记得住乡愁”的城镇化是真正体现以人为本、尊重地域文化、重视历史传承的社会发展理念。

    “记得住乡愁”，要“严守底线”。城镇化并非要急剧扩张城市规模，而是“要严控增量，盘活存量”，要通过集约化利用建设土地，守住耕地红线，不能无节制扩大建设用地，甚至要适度“减少工业用地”，以保护耕地、园地、菜地等农业空间，形成生产、生活、生态空间的合理结构。

    “记得住乡愁”，要高度重视生态安全。要扩大森林、湖泊、湿地等绿色生态空间比重，增强水源涵养能力和环境容量，让人们在生活空间里能够“望得见山、看得见水”。

    “记得住乡愁”，要传承文化。有人说，乡村，是人类的故乡，而古村落，则是人类的祖屋。留住乡村，就是留住我们的故乡，就是留住我们的祖屋。因此，城镇化过程一定要留住历史记忆，留住地域特色，留住民族特点。

    “记得住乡愁”，要留住乡村的文化载体。没有乡村载体，也就没有了乡村记忆。中央明确提出，在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。

    剪不断的“乡愁”是中华文化的根和源，记住乡愁是对传统文化的呼唤与尊重，是对我们保根护源的忠告与提醒。我们要以中央城镇化工作会议精神为指导，真正做到以人为本、尊重历史，在城镇化进程中将中华民族悠久的历史和丰富多彩的地方文化、民族文化传承下去，发扬光大。让人们在“乡愁”中感悟社会进步，在“乡愁”中享受幸福！

（有删改）

【材料一】

    围棋，起源于中国，古代称为“弈”，至今已有4000多年的历史。据先秦典籍《世本》记载，“尧造围棋，丹朱善之。”晋张华在《博物志》中继承并发展了这种说法：“尧造围棋，以教子丹朱。若白：舜以子商均愚，故作围棋以教之。”这说明，早在四千年以前，就有关于围棋的传说了。

    春秋战国及秦汉时期，围棋就逐渐传播开来，并已相当普及了。三国两晋时期，围棋发展兴盛。梁朝的沈约在《棋品序》中说：“汉魏名贤，高品间出，晋宋盛土，逸思争流”。可见当时围棋兴盛，高手辈出。宋代张拟撰写的《棋经十三篇》，是一部流传很广的系统论述棋艺的著作，充满了朴素的辩证道理，对我国围棋理论及实践都有较大的影响。元朝，出现了围棋棋艺集大成著作《玄玄棋经》，收录了班固的《弈旨》、刘仲甫的《棋诀》等专门理论著述，还收录了许多围棋的死活研究和定式基本图型。明代，围棋活动更为广泛，知名棋手屡见于史籍。明末著名国手过百龄，不但棋艺精湛，还著有《官子谱》《三子谱》《四子谱》，对后世有很大影响。进入清代以后，围棋有了划时代的进展，达到我国古代围棋的顶峰。无论是棋手的数量，还是棋艺水平，都是空前的。康熙年间出生的范西屏和施定庵，就是当时棋坛上并峙的双峰。“当湖（即浙江平湖）十局”即他们对弈的杰作，历来被视为珍品。自改革开放以来，国运昌盛，棋风盛行，更造就出以聂卫平、马晓春为代表的新一代风流人物。

    围棋在汉代就已传播到朝鲜半岛，《北史﹒百济传》中，有“百济之国……尤尚弈棋”的记载。从汉代开始，中国多次向东南亚地区大规模移民，也带去了围棋；唐代中日文化交流活跃，日本十余次派遣“遣唐使”，将围棋带回了日本；郑和下西洋时，曾经见到当地流行围棋。可见围棋影响之深远。

    今天，围棋这种古老的棋类活动又与现代科技结合起来。各种围棋软件和网站纷纷出现，人们在网上就能与全国甚至世界各地围棋爱好者对弈。李世石、柯洁与“阿尔法狗”的人机大战，一时成为热门新闻。科技，让围棋这朵思维之花绽放出更夺目的光彩。

【材料二】

    围棋，有非常丰富的中国文化内涵。围棋的棋子、棋盘含有“天圆地方”的思想。棋子是圆的，所谓“天圆而动”；棋盘是方的，所谓“地方而静”。围棋棋盘有361个交叉点，表示农历的361天。棋盘分为四部分，就是四季；每一个部分都有90个交叉点，代表一个季度三个月的90天。棋盘的中央是太极，棋子的黑白两色表示阴阳。围棋别名很多，也体现出中国的文化和智慧。古代称围棋作“弈”，现在下围棋还叫对弈。人们还根据围棋的形态给它起了个方圆的别名。根据棋子的颜色，围棋还叫黑白、鹭乌。鹭鸶是白颜色的鸟，乌鸦是黑颜色的鸟，这样的名字很文雅。围棋也叫坐隐，这是特别有中国文化底蕴的名字——住在深山老林作隐士，寄居棋局之中。围棋又叫忘忧，下棋可以忘怀忧虑，这一点围棋爱好者一定都能理解。围棋还叫烂柯，这是个神话故事：东晋的时候，有个樵夫在山上打柴，回家路上看见两个童子在下围棋，于是樵夫就在旁边观看。当樵夫想离开的时候，他身旁砍柴斧子的木柄都烂掉了。等樵夫回到家，已过了很多代。围棋还叫木野狐，仿佛是木头的野狐狸，人一旦迷住就逃不了了。总之围棋的别名太多了，充分体现了中国的文化。

——摘自《围棋与东方智慧》

【材料三】

围棋术语介绍：

气：在棋盘上与棋子紧紧相邻的空交叉点叫作“气”，单独一个棋子的气数不超过四气，但两个或两个以上相连的棋子则可以有四气以上。气越多，生命力越强，对周围的影响力（威力）越大。

提：如果一颗棋子没有气了，就要拿离棋盘。提吃对方的棋子，称为“提子”。

打吃：也叫“叫吃”，指一方落子后，对方的某个子或某些子仅剩一口气，如果置之不理，下一手就会被提子，这手棋就被称为“打吃”。

有一次，俞敏洪回答大学生如何实现人生价值时，他说：“很多人一辈子有两个追求，一个是有钱，一个是值钱。……有钱不一定值钱，值钱的人早晚有钱。”他又说：“同学们不要把自己变成‘储钱罐’，因为没有人能够靠储钱变富；但一定要把自己变成‘印钞机’，需要钱的时候可以随时靠能力去取。但要想使自己值钱，只有不断吃苦、不断努力、不断奋斗才有可能。你越值钱，你的价值就会越大，你对社会的贡献就越多。”刚说完，台下掌声雷动。

 写作与语文

    ①我之爱读爱写，实在是由于爱语文啊！

    ②在算术和语文之间，对于普通的小学三年级学生，本是不太会有截然相反的态度的，而我更爱上语文课。也许只不过因为聚精会神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以有大声地集体朗读的机会，那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便是——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程，而好的造句则尤其如此了。

    ③我对语文的偏好一直保持到初中毕业。“文化大革命”斩断了我对语文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。在获全国小说奖以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了！直至近年，我才意识到想错了。

     ④读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，我便想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实也常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰，“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……

    ⑤儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中。我肯定地回答，宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑，爸，你可别搞错了，误导我呀！我受辱似的说：什么话！结果，儿子丢了五分。我不禁嘿嘿然，双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是唐朝李商隐的诗句。

    ⑥几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。条子上还这么写着——正确的发音是shēn，请当众读三遍。我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不复读错。

    ⑦我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非常功利之目的——多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的作家再学语文了，只有自勉自学了。

    ⑧一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多个吧？从前以为，凭了所识三千多个汉字，当作家已绰绰有余了吧。我不是已当了不少年的作家，写了几百万字的小说了嘛！如今则再也不敢这么以为了。三千多个汉字，比经过扫盲的人识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄了。

    ⑨一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习。

    ⑩我是一个大龄语文自修生。

（作者梁晓声   选文有删改）