《藤野先生》

       东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的"清国留学生"的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，"那是在学跳舞。"

       到别的地方去看看，如何呢？.....．

       ......中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       "万岁！"他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，--呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

无字天书

       ①大自然无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。曾经，在课堂上老师慷慨激昂地讲述一个古老的神话：一个不自量力的人发疯似地追着太阳，最终被活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是，可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，让我锁着眉吊念起那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追到太阳，我想。

       ②某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体。蓝色令我心旷神怡，让我想笑，而远远天边堆积的白云，则让我心生向往，让我想跑。每次看到亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我便觉得那是一本无字的天书，这天书以其不可言说的大美，召唤着我去阅读，欣赏。

       ③我骑车上路。那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风是和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来：看蓝得水水的天，看一团白云恰好在路边的一家农舍的竹丛上头。我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸、把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。车在颠簸，心在颠动，我恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，便能收集到天上所有的云朵。于是，我加快速度，一心一意，去追赶那云。

       ④第一次，我惊觉到自己有着夸父的精神。

       ⑤然而云是愈追愈远了。经过农舍，才发现她在河的对岸。想必是她伶手俐脚地，不露痕迹就溜走了。不知道当初那个被追逐的太阳是否曾在长河平野上踏下过几个慌张的脚印？云是不会留下脚印的，云本行于天上，它不会下凡来领受我的盛情美意。然而，我用急速的单车为这一部神秘的天书做了注疏，我用有力的双腿叙述了一个夸父的故事——那个古老却仍年轻的神话。

       ⑥但后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得很满。我很少再去关心天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而现在，我却不再是爱听故事的少年。梅雨开始，形成雨季，生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿，人一下像湿了翅膀的鹰，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。

       ⑦然而，心总是不甘心终日梅雨的。待阳光，成了漫长而痛苦的折磨。有一天，见平畴绿野上，太阳在一堆泼墨似的乌云中挣扎，时灭时显的光线，在天空中挣脱着要迸射出来。那光一点一点，一丝一丝，一片一片，在黑云之上，以越来越壮阔的方式宣告着自己的存在。我突然惊讶了，内心深深地被感动。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。哪里有永远阴霾的天空？即使我们处在生命的谷底，只要怀揣希望，不辍追求，就能书写一曲辉煌的生命的赞歌。

       ⑧我不由又想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我似乎听到了血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

       ⑨于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

       ⑩我终于真正读懂了这本“无字天书”。

       ①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说:“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦!”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了!

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说:“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊!”先生说:“这是一种修养，一种境界啊!”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说:“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱!”老人笑着说:“我这是坐椅待币!”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说:“是我画的，补个章吧!”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说:“来点儿炭疽(jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状)!”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末!”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉!”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢!原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬!您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

                                                                                                                                                                                               选自《北京晨报》

傅雷家书（节选）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家偏于 intellectual（理智），偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指这种庸俗的感情。

    一切伟大的艺求家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

落井之驴

马明博

日光最先照亮的是村庄里竖起来的烟囱，冬天人们起得晚，看不到。再说，烟囱不会尖叫，不会因为太阳最先宠幸它，它就兴奋起来。烟囱不，它浑然不觉，矮矮地直蹲在房顶上，等候灶膛火起，它好一个个地吐烟圈。

(A)日光其次照亮了村庄前面的池塘，人工挖出来的池塘，结着冰，阳光照在冰上，冰想，你照得紧了，我不就化了吗?所以，它也不领日光的情，反倒像村里避邪的玻璃镜一样，把那份温暖给反射回去了。

冬天的村庄，太阳出得晚，鸡叫得也晚。不是鸡叫得晚，是晚睡的人醒不来，听不到。晚睡的人零零散散地聚在不同人家的房子里，吹牛，聊天，抽烟，喝茶，打牌，下棋。夜深了，星星都睡了，他们才拖着疲惫的腿脚，回家去。

21世纪华北平原冬天的早晨；静得像一片梦。

池塘边的两口井却醒着。天越冷，井口冒出来的白色水汽越浓得化不开，远远望去，蒸腾着，像电视剧里神仙居住的地方。现在村庄里的人，最信的神仙就是财神。原来的门神尉迟恭、秦叔宝早已经下岗，换成了左右同一副微笑的脸孔，头戴官帽，手张“恭喜发财”的财神。

当然，财神只在麻将桌上，不在清晨，财神和他的崇拜者都在睡眠之中。

好不容易，出现了一个牵着驴走过来的人——要不，这个早会多么寂寞。

牵驴的人牵着驴，踩过结冰的池塘，向南边走去。塘北井的水，人吃；塘南井的水，牛、马、驴、骡等牲畜吃。

牵驴的人叼着根烟，不时地吐着烟雾，口里呼出长长的白气，如一辆小火车刚刚启动，他的脚下，没有铁轨，只是滑滑的冰。他不在意，大踏步地向前，

这头驴很漂亮，周身黑色，只有嘴巴一圈白毛。牵驴的村人，长得五大三粗，是一堵会移动的墙。他左手牵着驴，右手提着*，箐把手上缠着长长的绳子。

驴小心翼翼地缓步走在冰面上，蹄子轻拾轻放，比牵它的人仔细多了。它想低下头来看路，但此时，绿绳在驴嘴与主人的手之间，扯成一条直线。它低不下头来，顾不上害怕，它只好跟着主人步伐飞快地前进。

从井里提上来的水，冒着白乎乎的热气。

驴欢快地喝了几口。不知道为什么，它兴奋了，是不是水太甜了?它要用歌唱对主人表示感谢?它突然抬起头畅快响亮地叫了起来，嗷嗷的驴叫声，在这个空寂寂的早晨一波波地荡漾。驴一边叫，一边摆弄着头，唇毛上沾的水，甩了主人一脸一身。

主人扭头吐掉了烟卷，拉低缰绳，叫驴低下头来继续喝水。驴往外挣。主人生气了，用手里的绿绳扇打着驴的脑袋。驴四处躲闪着，不停地着脚步。

它忘记了这是在小小的井台上。井台上结着厚厚的冰。

脚下一滑，驴扑哧一声滑倒了。井台和井不会移动，也无法猛地推这头驴一把。所以，驴的两条后腿、半个身子，滑到井里来了，

牵驴的人一下子张大了嘴巴，他愣住了。

脚下冰滑，冬闲的驴又肥，他不敢贸然过去抓或者拉驴的前蹄。

他紧紧地扯着缰绳，努力往上拽他的驴。一边左瞧右瞅，希望冒出个人影来帮帮他。

这个清冷的早晨，周围只有寂寂荡荡的空气。，

驴一半掉在井里，一半搭在井台上。它显然搭不住了，前蹄不停地划着结冰的地面，即便它的前蹄现在变成有五指的人手，它也是徒劳，因为它眼前连个稻草都没有，越是挣扎，它越是往下滑，主人的脚也往井边上滑过来了，他不得不松开手里的缰绳。扑通一声，驴终于掉进井里。

这头驴不是第一次落到井里。

(B)秋耕的闲暇，它搭着绳在地里啃青草时，看到了一头发情的母驴。它奔了过去，爱情总是让人不太在意脚底下的陷阱，对驴也一样。这头驴向前蹿着蹿着，忽然消失了。

它掉到了一口枯井里。

这头追求爱情的驴子，来不及享受爱情，就被井困住了。它是幸运的。井底半尺深的软泥，减轻了它的摔打，它没有死，

井底阴冷，驴感觉到了恐惧。它试着站立，站起来了，在井底昂起头凄惨地叫嚷。主人赶过来，站在井口，急得直搓手，却没有办法。

村人闻声赶过来，大伙商量着用绳子把驴拉上来，无奈驴子太重，井太深，只好作罢。一天两天过去了。村人们束手无策。怎么办?驴子死在井里事小，要是驴子烂在井里，发起瘟疫，可不得了。他们请教村里的长者。长者说：掏井有功德，填井有灾祸。事已至此，填一口井，比闹灾合算。

村民们做了分工，有人用小推车从不远处运来土，堆在井旁；有人用铁锹往井里填土。驴很快意识到它面对着什么。

起初，它在井底绝望地大叫，拼命地周转着身子。让在场的每个人听着，心里都凉凉的。后来，不知道为什么，驴子安静下来，

人们快速地把堆在井边的几车土填下去，运土的车还未到，这个间隙里，有人忍不住朝井下看了一眼。井底的情景让他呆住了。

填下去的土，并没有把驴子埋住。他感到奇怪，又朝驴背上扔下一锹土。结果，驴把土抖落下去，又用蹄子踩了几下。这头驴，没有被要埋掉它的土吓倒，这次填土的机会，倒成为它远离死亡井底的最佳时机。

运土的车来了，大家议论着这件事。人们都觉得不可思议。

继续填土，没过多久，土快填到井口时，这头驴一跃而出，得以生还。

这个冬天的早晨，谁知道，它还有没有上次那样幸运。

(选自《读者·精华(23)》)

【注释】①马明博：中国作家协会会员，深受读者喜爱的佛教文学作家，近年来致力于以文字弘扬佛教文化，与有缘人分享法喜、禅悦.②筒：竹、木等制成的水桶.