五猖会

       孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

       我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

       现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

       赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，﹣﹣大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

       要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，﹣﹣但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

       因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

   “去拿你的书来。”他慢慢地说。

       这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

       我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

       两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

       “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

       他说完，便站起来，走进房里去了。

       我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，而且要背出。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

       就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

       应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

       他们都等候着；太阳也升得更高了。

       我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

      “不错。去罢。”父亲点着头，说。

       大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

       我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

       直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

人生不用太多的条件

    ①那些生存、成长条件好的人真让人羡慕，我们羡慕那些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；我们羡慕那些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了我们这样的草根一族，那些优越的生存条件，是我用毕生的努力都无法实现的，比如他们从小就能受到的一流教育，他们有挥霍不尽的财富。

    ②其实这些身不由己的条件就不应该被列为普遍的人生的条件。因为它们的偶然性就如我们的生成是天生丽质，还是歪瓜裂枣都与自己无关，有关的只是我们能创造和利用的条件。

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园遭受了灭顶之灾之后，他们漂泊世界各地，寄人篱下时，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广袤的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太民族那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差，并没有制约El本成为经济大国。条件是国家、个人发达与成功的重要条件，但不是唯一的条件。撬动地球的力量也不用另一个地球，一个支点、一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④《鸟类世界》一书中记载过这样一种海鸟，它能飞越太平洋，靠的仅仅是一小截树枝。飞行时，它把树枝衔在嘴里，累了，它把树枝放在水里，然后站在上面休息一会儿。饿了，就站在上面捕食；困了，就站在上面睡觉。谁能想到小鸟飞越太平洋依靠的仅仅是一小截树枝？试想一下，如果它带上鸟巢和足够的食物，它还能飞得动，飞得远吗？同样，成功也不能一味苛求条件，如果一味苛求条件，再好的条件也只能成为你捆绑在翅膀上的黄金，它不仅无法助你成功，反而会拖累你前进的步伐。人类的生存与创造也是如此，成就伟大事业的那些人反倒没有什么优越的物质条件。

    ⑤弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件。就像那只飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足、生存、飞翔。

    ⑥可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学蒙、艺术家、奥运冠军，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。今年的欧洲金球奖得主阿根廷人梅西九年前还是个“侏儒症患者”，梅西在十一岁时被诊断出生长激素缺乏，而这会阻碍他骨骼的生长。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，因此全家决定移民西班牙寻求解决之道。可这样的身体条件没有制约梅西热爱足球，九年之后，他成了世界足坛的巨人。如果当初“理智”地对待自身的条件，世界足坛就没有了“梅西的神话”。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。________________可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑦抓住机遇，时刻记住不足，就完美了自己。成就一项事业更多的时候不是要看已经具备的条件，而是要看我们创造条件的智慧与信心。

（选自2009年12月22日《广州日报》）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。

    ⑯但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。