花儿为什么这样红？最后要归功于人工选择。①自然选择进程缓慢，需要经过很长的时间才能显示它的作用。人工选择大大加快了它的进程，能够在较短的时间内取得显著成果。例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶(11世纪)那一个时期来说吧，几十年工夫，就由单瓣创造出多叶、千叶(重瓣)、楼子(花心突起)、并蒂等各种不同的姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种不同的美丽色彩。②再如大丽花，原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。又如虞美人，经过培养，已有红、黄、橙、白各种颜色，却从来没有出现过蓝色。上一世纪末，美国的著名园艺育种家蒲班克，发现一株花瓣上好似有一层烟雾的虞美人，特意培养，到本世纪初，便育成了各种深浅不同的蓝色虞美人，为花卉园艺增添了新的品种。

材料一：1921年，爱因斯坦一度受邀到荷兰莱顿大学执教。学校要给他许多高规格的待遇，他却婉言谢绝。对于他来说，所要的只是牛奶、饼干、水果，再加上一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子。

材料二：减少器械的使用，游泳、慢跑、俯卧撑、仰卧起坐都是受欢迎的运动方式。过多的装饰与辅助只能成为身体的牵绊，运动时倾听自己的呼吸是最有趣的事情。

材料三：君子之交淡如水，合则留，不合则去，避开利益纠葛，告别逢场作戏。当然，友谊也不用其他的手段来维系，偶尔一句“最近好吗”，也能牵动一颗远方的心。

轮椅上的歌

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨锻的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多乘坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一道坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处，我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，巍巍颤颤的，一寸一寸的向前挪动，额头上的青筋在微微抖动。经过约二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角，他长长的舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤滿了各式的鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群溜鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫我快乐！手指处，一只圆型的大鸟笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快的鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时的与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对我说，他是位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐。

      ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“我很开心，一点也不吃力。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个礼拜天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

      ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

月光下的父与子

       ①记忆深处，始终留存着一帧清晰的画面，是个月光如水的夜晚，一老一少在穿越大戈壁的铁路线上前行。信号灯随着脚步起伏闲闪烁烁：月光极温柔地流洒在他们身上，宛如发亮的软缎……

       ②这是我和父亲。

       ③那年，我参加工作来到一个四等小站养路工区。它坐落在茫茫戈壁上，管辖的十公里线路两旁，除去洪水冲刷遗留下的锯齿般深浅不一的壕沟，便是高高低低的沙石丘。放眼望去，目光所及，除却在漠风中簌簌抖动的稀稀疏疏的戈壁草，看不到一丝人烟。一时间，我的情绪几乎降到了冰点。不久，一位老巡道工退休了，一时找不到合适人。于是，我接过巡道包，在孤寂和漠风中沿着高高的路基整整走了四年。

       ④我当巡道工后的一天，那趟唯一的慢车停下时，车上竟然走下了已退休的父亲。他说，想看看我，看看我工作的地方。列车开走后，他站在路基上默默地向四野瞅了又瞅，一天也没有说几句话。那晚，恰是我后夜的班，父亲提出要和我一起去巡道。

       ⑤望着父亲执拗的目光，我只好点头。月光下，路基两旁的大戈壁，远处的山脉变得朦朦胧胧。静极了，只有我们的脚步在响。

       ⑥父亲不说话，目光不时掠过月光笼罩下的戈壁深处，间或瞅一眼路基下面目光未能涉足的地方。我明白父亲的意思，极力要使他开心。于是，我讲起早先听来的故事：刚开站时，有个老巡道工胆儿特别大。一天夜里遇上只狼，人与兽围着公里牌周旋了半夜，老巡道工毫不畏惧，硬是用巡道锤砸断了狼的腰杆。过后，几个小青年打赌，谁能吓住老巡道工便是小站英雄。还真有个二愣子，胸脯一拍去了，埋伏在信号机外公里牌后。那晚没有月亮，伸手不见五指。老巡道工一路检查着线路来到公里牌旁。二愣子“嫩”地带着风声扑上来，老巡道工来不及躲闪，情急中，挥起手中信号灯兜头一下。一声惨叫，二愣子叽里咕噜滚下路基。最后，还是老巡道工把他背了回来。二愣子英雄没当成，倒落了个处分。我说着说着笑了。父亲没笑，声音低沉地问：

       ⑦“现在还有狼没？”

       ⑧“现在？”我打哈哈，“别说我，退休的那位也没见过。大概，大概全让火车吓到山里去了。”父亲摇头；“不能大意。”

       ⑨“没事！”我满不在乎，踢着小道砟一步一根枕木地向前走。吹起的口哨声和道砟与钢轧的碰撞声在寂静中传出很远。父亲走得很慢，手里拿着一柄伴随了他大半辈子的检点锤，走几步就在钢轨上四下里敲敲。我的回答大概让父亲很不满意，父亲嗯一声说：“什么没事！就你这样……”话没说完，父亲突地站住了：“慢走，这里有些不对！”父亲要过我手中的信号灯，凑近一块“鱼尾板”，又用检点锤反复敲敲，“听着没？它断裂了。”父亲的语气近乎命令，“有备用的吗？抓紧把它换下来。”

       ⑩我怀疑地看看“鱼尾板”，捡起块道砟敲敲，听不出什么，又看看父亲。父亲急了，大声道：“还愣着干什么?快去找‘鱼尾板’！”

       ⑪我拔腿向几十米外的铁轨架跑去，不一会儿，又气喘吁吁地抱块备用的“鱼尾板”跑回来。父亲已经取出巡道包里的扳手在卸螺栓了。

       ⑫父亲虽然退休几年了，干起活来依旧很利索，几分钟的工夫就换好了“鱼尾板”。卸下的那块我双手举起摔到钢轨上，立即断成了两截。我瞪大眼，倒出了口冷气，惊讶地对父亲说：“好悬啊！多亏您发现了……您是怎么发现的啊？”

       ⑬父亲的话语里流露出几分自得：“声音里听出的呀。”

       ⑭我由衷地说：“您真行！”

       ⑮父亲来后第一次笑了：“我干了几十年的检车员呢，凭的就是耳朵和眼睛……”

       ⑯远处，闪起机车雪亮的头灯，我面朝机车站好，提起信号灯。很快，一列客车开过来，卷起一股强劲的夜风。父亲紧挨着我，望着一格格疾速掠过的明亮车窗。我听到父亲在说话：“这什么工作都得有人来干啊，你不来，别人也得来。”

       ⑰列车走远了，我回过头奇怪地看着父亲。父亲依旧望着远去的列车，沉默一阵又开口道：“你说没狼，也许吧，但随时会出现的设备隐患和戈壁上的黑风也猛若虎狼啊，不能大意的。巡道工身上担着天大的责任，你要担得起！”

       ⑱夜空下，父亲与月光融合在一起。那一刻，我有种奇妙的感觉，觉得父亲的话就是那月光，水样漫过我的全身，使我的灵魂在瞬间得到了净化。我情不自禁地大声对父亲道：“爸，您放心吧，您儿子一定会担得起的……”