寂寞的画廊

陈之藩

       我像一朵云似的，飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。

       校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。

       这是个学校呢？还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。

       校长已为我找好了房子，一位修士陪看我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。

一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。

      我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾了。

      我爱这个小屋。

      搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代。第二天她又为我温习一次。在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字的这样说。

    “我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。

    “我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？

   “我不论你当什么教授，我也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”

     每天我回来，她向我背一遍身世。但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孙来接她 去教堂。

     每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里，大嚷一阵。

    “我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”

      我一边拆信，一边上楼，一边心酸。我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡片可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。

      这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒的沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每件东西全在诉说它们的过去的光荣，与而今的萧瑟。而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。

      夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：“孩子，夜里凉，不要冻着。”我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。

      如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。

      其实这个房子与它主人的昔日，不必由老太太每天诉说的。由房内的每件物品，全可以看出一个故事来。

      多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。

      于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。

      这片丛林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。

      红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了个特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻婚，才点缀上这雕花盒的老收音机。

       以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。

在镜光中，她很清楚的看到如雾的金发，渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下来的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。

      这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。

      这个故事告诉我们：人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。（注：有删改）

阅读下文，回答问题

地震来了怎么办？

       如果现在发生地震，你有自信可以应付吗？平时又该如何做好防震准备呢？赶快来看看下面所提供的各项要点，并要记住哟！

（选自某科普杂志，有删改）

让爱永生

金紫光禄

    ①灾难发生前，周围的一切都是那么寂静和谐，没有丝毫征兆。

    ②满载乘客的大巴缓缓行驶在一条高山公路上，她是其中的一位乘客，带着五个月大的孩子去看望久别的丈夫。丈夫是一名边防武警战士，承担着保卫祖国的神圣职责和重任，每天站岗放哨，孩子出生时，他都没能回去看一眼，只能在心里默默地期待和祈祷。这次，在上级的许可下，她可以带着孩子来部队探望，而这，让他们夫妻兴奋了整整几天。

    ③天山的雪美得出奇，纯洁得没有一点瑕疵。晨光放肆地洒向白色的细软，大地熠熠生辉。天分外蓝，不见一片浮云。还有那连绵起伏的山峦，无处不展现着大自然的雄奇和壮美。

    ④车就像一位老态龙钟的妇人，颤颤巍巍地行驶在积雪的道路上。乘客们一边欣赏窗外的风景，一边谈笑风生。在这海拔几千米的大山上，乘客们心里都有些害怕，但没有人为生命担忧。

    ⑤司机师傅慎之又慎，两眼紧盯着前方路面，小心驾驶。可命运还是和大家开了一个天大的玩笑。在一个大的转弯处，汽车突然失控向公路外侧滑去，司机师傅紧急刹车，最终，车卡在一块巨石上停下来，车头部分探出了路面。此情此景，让所有人都惊魂动魄，不知所措。司机师傅镇定地说：“大伙千万不要动，一动就有危险，我马上打电话求援。”

    ⑥车的平衡再也经不起一根发丝的重量，稍有不慎就会掉入万劫不复的悬崖，生与死就在一线之间。车厢里安静得可怕，能听到心跳的声音，每个人尽量屏住呼吸。

    ⑦看着襁褓中的孩子，她不免心生爱怜，眼中浸满了泪水。她死没关系，孩子才刚刚来到这个世界上，还没来得及看看世间的美好，他的爸爸还在不远的前方望眼欲穿……

    ⑧等待救援的时间，对每个人都是沉痛的煎熬。突然。不知谁喊了一句“逃命”，乘客们顿时骚动起来，车也开始摇晃起来。她坐在最后面靠窗一侧，千钧一发之际，不知哪来的力气和勇气，她用头猛地撞碎了坚硬的玻璃，跳出窗外。

    ⑨车开始慢慢下滑，最后伴着惊叫声和绝望声，消失在她的视线里。

    ⑩她和孩子是跳窗而出的幸存者。她的头在流血。但很快就被凛冽的寒风冻住，感觉不到疼痛。此刻，她的心中只有悲痛和怜悯，为那些罹难的生命，为襁褓中的孩子，也为接下来那或生或死的未知。

    ⑪海拔几千米的公路上，没有手机，方圆百里荒无人烟，能走到哪里呢！山上的空气刺骨的寒冷，看不见飞鸟的影子，绝望开始在她脑海中蔓延。但她不能放弃，永远不能。她一直向前走，走到精疲力竭，终于停下来，她知道这一切都是徒劳。她把身上衣服一件件脱下来，严严实实地包裹在孩子身上，自己只剩一件单薄的内衣，然后用仅剩的奶水喂着孩子。

    ⑫坚持到夜晚，饥寒交迫加上头上的伤，让她几乎要昏厥过去。她最担心的是，万一自己虚脱过去，孩子就会掉在冰冷的雪地上，那样几乎再无生存的希望。

    ⑬后来，她想到一个办法：用自己的腰带将孩子牢牢系在胸口．然后。慢慢挪到路边，平躺在地上。或许因为害怕，胸前的孩子不停地哭闹，但此时已气若游丝的她，唯一能做的就是默默祈祷。如果不是强烈意识的支撑，一定坚持不到现在。

    ⑭时间一分一秒过去，她的意识开始慢慢涣散，直到最后彻底消失。

    ⑮救援的直升机缓缓降落时，已过了半天加一夜。她安静地躺在冰冷的雪地上，那样平静和安详，没有一丝恐惧，脸和周围的雪同样洁白，像在熟睡中一般。

    ⑯孩子躺在她身上，已经奄奄一息，身体尚有余温。战士上前准备抱走孩子，却怎么也抱不开。拿开棉衣外套，才发现一根腰带紧紧把母子两人捆缚着，几名救援的战士立刻明白了事情原委，他们不约而同地向这位妈妈敬了一个庄严的军礼。

    ⑰她永远地离开了深爱的孩子，离开了她的丈夫。天山上的银装素裹是送别的离幡，地上的万丈冰雪是盛敛的棺木，呼啸怒号的北风是响奏的哀乐。这浩渺无疆的母爱感天动地，征服了大自然，在巍峨的天上经久回荡。（选自《做人与处世》，有删改）

丢草绳

    小时候，每年的夏天，体弱多病的我，总要生上那么几天的疟疾。多少年来，我对夏天总怀有一种畏惧的情结。患了疟疾，多半是听之任之，家里没钱给我找医生。每次看到我生疟疾时那副奄奄一息的样子，母亲总是既焦急又难过，但毫无办法，她唯一能够做的，也就是在心里默默地祈祷病魔快快从儿子身上走掉。

    有一年夏天，我病得特别厉害，时间又拖得特别长，母亲心急如焚，人明显地憔悴了，眼睛也红红的，大约是哭过了。

    后来，母亲不知在何处打听到了一个“好办法”：让生疟疾的人，找一根草绳系在腰间，过上一夜后，第二天早上，将那根草绳解下丢在路口，如果有人从草绳旁经过，那么，这人就会带走草绳上的疟疾，而原来生疟疾的人也就会好了。

    得到这样的“好办法”，母亲并没有露出喜色，反而更加唉声叹气了：“都是乡里乡亲的，让谁带去也不忍心啊！”但看到我被疾病折磨得奄奄一息的样子，母亲终究还是昧着良心按那方法做了。

    记得那天晚上，母亲一边给我系着草绳，一边还心事重重地说：“你这个病秧子，咋就这般累人！”我知道，母亲之所以呵斥我，其实是因为她的心里很矛盾。

    一个不眠之夜过后，天色还没有完全亮，母亲就将我腰间的那根草绳解下，然后，趁着朦胧的夜色，匆匆地丢在了一条并不很远的乡间小路上。丢下草绳后，母亲便逃似的跑了回来。到家母亲还喘着粗气，过了好一会儿，她才定下神来。她轻轻地安抚着我：“没事了，妈已为你丢了草绳……”

    然而，非常不争气的是，虽然母亲为我丢了草绳，但我的病却并没有因此好转，反倒烧得越来越厉害了，这不由得使母亲更加失望和惶恐起来。

    一天，在我迷迷糊糊发着烧、无力地躺在床上的时候，邻居家有位我喊“三姨”的来看望我。坐在床沿，三姨用手摸了摸我滚烫的额头，心疼地说：“这伢子，真是遭罪！”母亲也就愈加悲叹了，她说：“在往日，烧上几天也就好了，这次都拖了这么多天，还没有见好的样子，真不晓得是怎么弄的！”然后，她就开始抹起泪来。

    三姨的眼也红红的，她没提看病的事，她知道母亲没钱。“你给他丢过草绳了吗？”过了一会儿，三姨问。母亲显得很不好意思，说：“丢过了，但是没用，你看这伢子还是这样病着。”

    三姨问母亲将绳子丢到了什么地方。母亲告诉了她。三姨拍了一下腿说：“你怎么将绳子丢在那儿呢，那条小路根本就没有人走，没人走，怎么能带走伢子的病呢？”母亲这才恍然大悟起来。可母亲又说：“其实也不忍心，都是乡里乡亲的，让谁带去呢！去时我只将那绳子朝那儿一丢就算了，也没想那么多！”三姨没有再说什么，她与母亲都望着躺在床上的我。

    三姨从我家离开的时候已近黄昏，落日的余晖将乡村照得金黄金黄。母亲将三姨送出屋，说了些客套话，然后，返身回到屋里为我敷了湿毛巾，倒了一杯开水，出去了。

    母亲是打算去菜园掐一些菜回来做饭的，但很偶然的一瞥，母亲怔住了。母亲发现，刚刚从我家走出去的三姨，正快步朝着母亲丢草绳的那条小路上走去……

    提着空空的竹篮，呆呆地立在菜园里，母亲的脸上流出了许多泪花。

    后来，母亲就常常对我唠叨起这件“丢草绳”的事情。我也常常想起那个令人难忘的夏天，想起那位并不是我嫡亲的三姨。

（选自《文汇报》，有删节）

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）