儿子的礼物
      ①今年春节，我生平第一次收到儿子用自己的劳动报酬买的礼物——一块德芙巧克力，就是我最喜欢却舍不得买的那种，把那块东西放在我手心里时，儿子的表情显现出从未有过的辉煌。
      ②儿子二十岁了，在一个自修大专班读书，钱是他业余打工挣来的。他在一家卡拉OK厅当服务员，从晚上6点干到午夜12点，第二天一早，赶两趟车去学校上课。打工期间，他每晚要打扫三间包房，洗很多茶杯，给客人倒茶送水，递吃递喝，直至深夜。他学会了简单的英语日常用语，能识别和说出各种洋酒的英语名称，还学会了做水果盘。两个月来，他没有向我透一点风，我惟一的感觉就是，他瘦了。
      ③儿子读中学时，用眼下父母们的标准衡量，他要属“不及格”之列：一看电视就来劲，一翻书就打呵欠，一碰上考试就发抖。我对他嚷得最多的是：“看看人家的孩子！父母这辈子不指望享你的福，你总要自立于社会吧！”每听到这样的话，儿子低头不语。现在回想，在这“激将”的后面实际是在发泄当父母的心里的不平衡。捧着儿子的礼物，心不由地轻轻发痛，那么多冷言冷语，他全以宽容和理解消化了，没有怨怪，没有疏远，只是悄悄地给了我一份证明。
      ④对母亲来说，儿子送一块巧克力抑或一幢房子，在意义上没有区别。他的爸爸、外公外婆、爷爷奶奶也都分别收到一份小小的惊喜。每位亲人的爱好他都点点滴滴想到了，真是难为了他的细心和周到。儿子从小性格宽厚，待人真诚，做事勤快，动手能力强……这些优点，过去我忽略了，或者说漠视了，因为学校的成绩单上不记分数。
      ⑤我感谢社会在他第一次迈出脚时就给予他一个成功，并肯定他立足社会的能力，这对一个成绩单上留下失败记录的年轻人来说，足以撑起他一生的自信。
      ⑥也许，这才是他给我的最好礼物。           

藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

一株海棠

       ①那年，我们办公室搬迁，该搬的东西基本上都在新办公室就位，最后只剩下一盆海棠，同科室的小李气喘吁吁地搬着它，站在新办公室门口说：“这盆海棠放哪？”科长急忙用手指着我的办公桌，应声道：“就放在窗下三惠办公桌头吧。”于是，这株海棠便经常出现在我的视野里。

       ②我默默瞥一眼那株大叶海棠，又矮又小又瘦，盆中的黑土脏兮兮的，叶片皆是星星点点的麻脸，从未见它开过花，像一棵山涧里的野蒿，留它何用？扔掉算了，我不愿经常在眼前看到它那猥琐的形象，令人心里不舒服，但领导喜爱，只好听其摆布了。

       ③我想起古代名士却偏爱海棠，宋人苏东坡描述：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红装。”还有诗句赞道：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”金人元好问也有诗句吟道：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”他们把海棠描绘得如此高雅，让我费解。

       ④冬去春来，在我桌边的那株海棠疯长起来，进入初夏竟超出办公桌半米高。好像天天都在变，叶子又肥又大又嫩又绿，颜色由浅变深，生机勃勃，这使我对它有了好感。

       ⑤某日，我心里颇烦，默默坐于办公桌旁，紧蹙眉头，透过宽大的玻璃窗口，仰望窗外那蓝天高空，飘荡着的几朵白云，在缓缓变化着不规则的形状。良久，收回目光，便不由自主地把视线落在面前那株大叶海棠上，细观之，发现它的茎、叶、花都很奇特，心里不禁一颤，原来海棠竟然这么美呀！

       ⑥那株静静伫立的海棠，主茎有拇指粗，像青竹节似的。茎节处有小毛刺儿，并生发出许多幼嫩的枝杈，有长有短。主茎像一根支柱，支撑着那枝杈上宽大繁茂的叶子。这些叶子肥大而奇特，中间凹陷，勺子似的，正面呈深绿色，背面呈朱红色，如同天上的红云。叶子边缘有毛茸茸的如发丝细的小锯齿。轻轻扒开叶子，叶下隐藏着一朵朵红得像胭脂的小花，层层叠叠，簇拥在一起，似花环套花环，形成一个鲜艳的大花球。花瓣如同压扁的小山桃，又像少女染红的手指甲。嫩黄色的花蕊，包裹在花瓣中间，含而不露。朵朵盛开的鲜花，散发出淡淡的清香，沁人心脾。它默默地隐藏在海棠叶下，不愿炫耀自己。由这些花点缀出的整株海棠，漂亮极了，这不由让我想起词人李清照的词句：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

       ⑦我终于明白那些古人钟爱海棠的情结，明白了科长为什么不让丢掉那盆海棠的原因。原来，它竟是如此之艳丽，如此之娇媚，这不得不使我改变对海棠的看法了。从此，我精心养护这株海棠，使它枝繁叶茂、鲜花常开，使它为我们的办公室增添一份生机和春意。

       ⑧后来每当我细细观赏这株海棠时，心里就有一番感慨，假如当初很讨厌它，把它扔掉，或挪走，或让它干枯而死，那我很难改变对海棠的看法，或永远不会发现它的美；再如每人都像我这样，老是带着对事物最初的判断眼光去审视一切，那我们的生活将会是怎样的呢？

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤抽，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板的内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血。那点点血迹像梅花一样，竞将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说

话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字!那纸上有字!

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔。包起来。这样你写字时手就不会疼了!”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒!这是多么富有诗意的独特创意啊!这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

一朵单眼皮儿的花

朱成玉

    ①花儿从出生起就没有见过爸爸。每次向妈妈问起爸爸的时候，妈妈情绪总是很激动。后来从邻居处得知，爸爸和一个年轻漂亮的“小妖精”好了，就不要她和妈妈了。听到这些，她那小小的心结了霜，就像秋寒中的一朵小花儿，弥漫着一圈忧伤的雾霭。从那以后，花儿不再向妈妈问起爸爸，如果不小心将话题绕到这上面，她也赶紧岔开。

    ②花儿心疼妈妈的辛苦，尽量多干一些家务，除此之外，她全部的时间都用来学习，因为每次只有拿出成绩单给妈妈看的时候，才能看到妈妈脸上绽放出久违的笑脸。

    ③“妈妈多好看啊，大酒窝，还有双眼皮儿。”每每这个时候，她总在心底不自觉地想。

    ④“妈妈，怎么你是双眼皮儿，我却是单眼皮儿呢。单眼皮儿不好看，我想要双眼皮儿。”

    ⑤“宝贝，还没到时候呢，你现在啊，就像是还没有完全发育好的花朵，等你大了，自然就有双眼皮了。不管是随我，还是随你爸爸，你都应该是双眼皮的。”妈妈还是不自觉地提到了爸爸，那一刻，她们彼此望了一眼，愣了一下，继而心照不宣地绕过去。尽管如此，花儿的心还是被一股小冷风猛地抽打了一下。

    ⑥在大街上，饭店的橱窗里，总能看到一些爸爸妈妈领着孩子一家三口其乐融融的情景，这时候她就会呆呆地望着，心底又流了泪。如果有爸爸在，她该多么幸福啊。现在，她孤单地站在那里，薄薄的，像一片叶子，就算是大热天，也打着冷战。

    ⑦转眼就上初中了，花儿仍旧还是单眼皮儿。

    ⑧一次作文的题目是“我的父亲”，她难住了。她终没有落下一个字，空空的白纸像一片雪地，没有一个脚印，只有一个大大的泪痕。老师是个细心的人，她望着花儿的稿纸，抚摸着那滴泪痕，她想，花儿一定是个伤心的孩子。

    ⑨“我不敢相信，这个作文能难住你。”在办公室，老师问花儿。花儿眼圈红红地说，从小就没见过爸爸，不知道爸爸的样子。是啊，其他的或许可以杜撰，可是这个爸爸却无法虚构。老师把哭泣着的花儿紧紧抱在怀里，不停地摩挲着她的头，老师是打心眼里疼爱着乖巧的花儿。

    ⑩一次开班会，主题是“孝敬父母”。那天，教室里气氛热烈，孩子们纷纷谈论着自己的爸爸妈妈，讲自己在家里和爸爸妈妈相处的情形，只有花儿，始终低着头，一言不发，她害怕同学们问她关于爸爸的话题。父母是孩子的两个翅膀，而她只有一个，所以飞得很笨拙，很难看。可是终究还是没有躲过，老师点了她的名字。她嗫嚅着，不说话。“别怕，孩子，说吧。”老师不停地鼓励着她。她想不明白，老师为什么非要和她过不去，非要在同学面前揭她的短呢！

    ⑪ “我没有爸爸，只有妈妈。”她鼓足了勇气说道，“所以我会更好地孝敬妈妈。”

    ⑫ 教室里先是静了一下，然后就喧哗起来，她看到同学们脸上既有同情又有鄙夷的神色。

    ⑬ “同学们，”老师说道，“花儿同学虽然是单亲家庭的孩子，但是她用行动证明了自己，她一样可以成为一朵饱满的花儿，尽管暂时还是单眼皮儿。”同学们都被逗笑了。她也笑了，从小到大第一次如此纵情彻底地笑。

    ⑭ 那天晚上，她在日记中写道：今天我才知道，原来，单眼皮儿的花，也可以成为天底下最美丽的花儿，只要你肯走出阴霾。妈妈、老师、同学……多么密集的阳光啊，呼啦啦的一下子围上来，张着柔软的触手，一寸一寸暖我……