伟大而孤独的作家——列夫·托尔斯泰

    1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚－波良纳的贵族庄园。他出身名门，世袭伯爵。两岁丧母，九岁逝父，在伯母的照料和家庭教师的精心指导下长大。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队中当一名下级军官。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。

    从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公孤独而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感而又孤独的儿童的精神成长过程。到1864年，托尔斯泰的20多篇中、短篇小说，已经足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。随着《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得世界声誉，成为一代文学世匠。《战争与和平》的写作开始于1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说 ， 《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873到1877年，托尔斯泰用5年的时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜•卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。

    从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，孤独而内省的托尔斯泰将聂赫留道夫塑造为一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔，决心用自己的行动来赎罪的形象。这是19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。

    回顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。

    托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。

    1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其他附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。

    1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。他维护农民权益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。

    1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。

    在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化夙愿，孤独的他曾三次离家出走。结果在第三次出走的时候，因为不幸患上肺炎，出走10天后在阿斯塔波沃车站的站长室逝世……

    1910年，最后一次出走的托尔斯泰被送回雅斯纳亚－波良纳，因为生于兹葬于兹，这个庄园被称作托尔斯泰的“摇篮和墓地”。百年来，墓冢吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。奥地利作家茨威格曾经充满深情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。

（选自《光明日报》，作者韩显阳，有删节）

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

    ⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间…结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

    ⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来。新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）

舒心草

张丽均

    ①案头的山水盆景中生出了一株小草，茎如丝，叶如珠，绿如翠，煞是夺人眼目。

    ②总有人指着这草问起它的芳名，我一片茫然，却不甘心，遂应道：舒心草。

    ③自打给这小草赐名为舒心，每每看它，心竟果真舒泰起来。这襟袖之间是山水，只是个象征性的玩意，是游不得的。若说游，倒是每日里它在游我游我含泪含笑的目光，游我亦悲亦欣的情怀。那石，不是有吸吮功能的上水石，嶙峋丑陋，遍体孔洞。拙劣的匠人在上面安了个蓝色琉璃小亭子，又植了一株文竹。但不久，小亭子即因碍眼被我断然毁弃；文竹呢，三涝两旱的，很快也就枯死了。就在我以为我的山注定作别了所有风景的时候，它自己竞孕育出了一株灵异的小草！

    ④这株草，可真没有枉担舒心的美名。它自己舒心，也令观者舒心。

    ⑤它长在半山腰，那里有个孔洞，大概里面藏了一星儿土吧，这就足够它立命了；它那么皮实，水浇得勤了懒了它都不在乎，有时我一连几天忘了给它水喝，歉疚地提了喷壶去看它时，发现它非但没有枯萎，还在顶端冒出了一芽新绿；最初它仅有一根柔弱的茎，宛如一条绿丝线，打几个丁点儿的结，可怜兮兮地在山体上垂挂着，后来，它几乎是遵循了某种类学原则，陆陆续续地抽抢出一线线嫩绿，并在那嫩绿上精心点缀一串米粒大小的叶片，几行玲珑的美诗就那样参差着，押着惬意的韵脚，精妙地注释着生命。

    ⑥我的心常常被它俘获，目光久久地给它粘住。这小小的草，它是担着使命来到人间的么？它要为我滤掉一些东西，生命的负累太重，连呼吸都仿佛注了铅，与这株轻灵的小草对视时，我为自己的沉重而羞愧，学着它的样子，我也要删繁就简地打理自己的欲望，以期让我的心能坦然地面对它的素心；我的生命之树上长满了青翠的叶片，可它们是多么容易飘落啊！一件沮丧的事能让它飘落，一句辜负的话能让它飘落，甚至一点点的曲解，一丝丝的误读，都可以让它悚然心惊，生命的叹息那样真切，爱的叶子瞬间失了颜色，悲呜着扑向泥土我的舒心草怎么就那么从容淡定呢？似乎从来就没什么窝心的事发生在它身上阳光爱抚它时，它舒心；阳光背弃它时，它也舒心。我怀疑它心中是不是揣着一颗隐匿的小太阳，自己照耀自己，自己温暖自己，不怨艾，不忧戚，在这被别的植物厌弃的地方意兴盎然地活出自己的一种精气神。

    ⑦总觉得自己是个颇有植物缘的人。去了一趟景忠山，痴痴地爱上了那里的松树，并激动不已地给它们取名为“帅松”；去了一趟空中草原，傻傻地爱上了那里的一种淡紫色小花，并一厢情愿地在心里唤它们为“女儿花”。就说眼前这株草，入眼不入心的观者太多了，可我，偏偏就把它爱出了心痛的感觉。伫立于世间最迷你的绿瀑前，耳畔常响起郑板桥的两句妙语——“咬定几句有用书，可充饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙”。你看，那新生竹何尝不是郑板桥眼中的舒心竹呢？爱植物的人，心中永远没有冬天。

（选自《时文选粹》，有删改）

答：故事概括：

句子是：

灯笼

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫语文？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

③大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

④晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑤她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

⑥她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文和语文老师充满敬意。全世界都应当如此！