小  作  文

巩高峰

说实话，吴老师在课堂上读我那篇作文的时候，我还是挺吃惊的。吴老师是我们的语文老师。他叫吴文化，教四年级语文，还是我们的班主任。

据说，他把我那篇作文当作范文，在四年级的三个班都读了。吴老师说：“这篇作文好就好在真实，有情感，特别是大部分同学都编造并不难忘的假事来糊弄我，这篇作文就格外出彩了。”这是吴老师的原话。

那篇作文，我写的是关于一只乌鸦的真事。

去年秋，麦子种下之后，我妈每天傍晚都要下地，那天傍晚，我跟去玩儿，到了地头， 发观一群鸟欢天喜地地啄着地里的小麦种子，我妈很生气，顺手捡起一块石头，扔了过去、鸟四下飞逃没想到有一只跌跌撞撞，怎么也飞不起来——块石头竟然砸中了它，那是一只黑色的幼鸟，左腿被砸折了。

天色已晚，我把它带回了家，在灯光下才发现那是一只鸟鸡，我妈觉得特别晦气，让我赶紧把它扔了，可我从看到它第一眼就喜欢上了，坚持要留下它，并且给它养伤。我妈坚决不同意，觉得家里养乌鸦太不吉利。没办法，我悄悄在院子后面的泡桐树下，为它搭了个小窝，把它拴在凸起的树根上，还给它的伤腿绑了两根树枝．我每天拿菜去喂它，可它死活不肯吃，我挠头犯难，被我姐看到了，她笑着说：“谁都知道乌鸦喜欢去地里吃粮食，你喂它莱．它能吃吗？”我选才找到原因，就偷偷带小麦去喂它。喂了一个冬天，它长碍又肥又壮，黑色的羽毛透着绿。

春天到来的时候，泡桐树开花了，它的伤也好了，有一天我去嚷它，窝里只剩一截断绳，它不见了。我院里院外找了个遍，突然听到“呱呱”两声，抬头发现它站在泡桐树上，怔怔地看看我，满眼不舍，我捧着小麦，怎幺诱惑都没用，它还是飞走了。

吴老师布置的作文题目是“一件难忘的事”，我就把这事写了。吴老师将我的作文在三个班都读过一遍后、意犹未尽，把我叫到办公室，跟我说：“这是个好素材，不但真实，而且感情饱满，县里正在举办小学生作文竞赛，我们学校每年都参加，还从来没拿过奖，我这篇文章是人希望获奖的。”

我“啊”了一声，表示惊讶，吴老师笑了，接着说：“不是说现在这样交去就能得奖，得修改修改，要改一下结尾，不能是乌鸦自己跑掉的，没境界，要改成你发现春天来了，老乌鸦总来看它，于是你主动把它放了。它站在泡桐树上久久不肯离去，你赶它走，它才跟着父母恋恋不舍地飞走了。你改完重新抄一遍，拿来我看看。”

我似懂非懂地点了点头，茫然地回到课桌前，想了半天，迷茫地改了结尾，放学时把作文放到了吴老师的办公桌上。

第二天，吴老师又把我叫到了办公室，指着我昨天交的作文，邹着眉头说：“结尾改得不错，不过我想了想，前面也要改，乌鸦是一只不祥鸟，救一只乌鸦总觉得有点怪，这样你把它改成喜鹊吧，喜鹊听起来喜庆而且看起来也好看一些。”

于是我不情愿地回到教室改，乌鸦和喜鹊对我来说没有区别，吉祥不吉祥的我也不太懂，吴老师叫改，应该不会错。如果这篇作文直的能得奖，用同桌小利的话说，这是可以写进校史的，很牛！为了能牛一把，改就改吧。

我丰收着，这下大功告成了吧，把作文交上去，就等喜报传过来啦！谁知下午放学时，吴老师把我叫到了他的宿舍。他拿着我那篇作文和两张稿纸，让我坐在他的办公桌前，说：“我把作文给校长看了，校长也觉得这次有希望得奖，所以特地让我叫你过来，人些细节不要改一改，你看——乌鸦，哦不，喜鹊，不应该是你妈妈拿石头砸伤的，这样写显得大人不爱护小动物，对吧？咱们改一下，改成它练习飞翔，不小心摔伤了腿。还有，按之前写的，是你自己主动放飞喜鹊，你这么小的年纪觉悟没这么高，改成老师和校长知道情况后给你做工作，你想通了，才放飞喜鹊的，好吧？你现在就改，改完往新稿纸上抄一遍，校长明天要去县里开会，正好把稿子交上去。我去给你打晚饭。我已经让小利给妈说了，不用担心回家晚。”

我百般纠结，结尾改了，开头改了，细节也改了，这还是我那篇作文吗?可我一点儿办法也没有，吴老哪连晚饭都为我想到了，我能说不改吗?

那天的晚饭、吴老师一直给我夹莱、夸我作丈修改得好，还说我各方面都有进步，下个学期能进班委会、我熟械地吃着饭、饭菜是什么味道却没留下一点印象，不知道为为什么，我高兴不起来。

一个月后，学校在通告栏里用一整张红纸发布了喜报，庆祝我校学生第一次在全县小学文竞赛中获二等奖。全班都拉我去看，我那篇作文竟然真的得了奖。我死活都不肯去，小利说我脸都红了。害羞吗？当然不是，谦虚吗？更不是。

可是第二天的全校表彰会、我就躲不过去了，那次大会本来是表彰上学期的优秀学生的，没想到，最后是隆重给我颁发作文二等奖，我想找个地缝钻进去都来不及。在全校师生面前，我捧着大红面的获奖证书、奖品，却低着头，像犯了错误。校长亲自给我颁奖之后，还宣布本学期每周一的全校升旗仪式由我来领队。

不知怎的，我突然放声大哭。吴老师带着在台下拼命鼓掌。大家都很感动，觉得我是真情流露，是激动。可是谁也不会相信，我真不激动，而是莫名其妙地羞愧难当。我觉得那篇作文跟我一点关系也没有，可是每个字又的确是我写的。那种感觉 ， 我怎么也说不清楚。

（选自《小小说选刊》2015年第3期）

                                                                                                      不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

    （甲）十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

（节选自《左传》）

    （乙）长勺之役,曹刿问所以战于庄公。公曰：“余听狱,虽不能察,必以情断之。”对曰：“是则可矣。知夫苟中心图民，智虽弗及，必将至焉。”

（节选自《国语》）

注释：中心图民:内心为百姓考虑。