娘从乡下来

万吉星

    ①娘从乡下来。穿双廉价的平底鞋，站在小区三十多层的高楼下，左手提个褪了色的帆布包，右手搭在额头上，尽量把头往后仰，眯着眼，才勉强看到了头顶上支离破碎的天空和几缕漏网的阳光。娘揉了揉有些混浊的眼睛，我看到了一丝无奈与迷茫。

    ②娘是农村人，是个永远无法融入城市生活的农村人。但为了替我照看孩子，她迫不得已离开那片生活了六十多年的土地，来到了陌生的昆明。

    ③娘不会跳广场舞，坐公交也会晕车，她只敢去菜市场和孙子幼儿园那两条街，远了怕迷路回不来，她和小区里的退休老太永远聊不到一块儿，她听不懂CPI是什么东西，只知道菜市场里白菜都要一块多钱一斤，说太贵了，要是在老家田边地角随便种两块，一年到头都吃不完，因此她在这个城市没有一个朋友。

    ④我与妻都忙于工作，早出晚归，谁都没有注意到一个农村老人在这个城市的孤单与苦闷。有一天下午，我正在开会，突然接到孩子幼儿园老师打来的电话，说放学十多分钟了，其他孩子都接完了，只剩我女儿没人接。放下电话，我急忙打娘的电话，响了半天她才接，电话一接通，我就不耐烦地吼道：“妈，你怎么搞的，现在还不去接孩子？别的早就接完了。”说完这话，我才听到手机里传来扑哧扑哧的喘气声，娘一边喘着粗气，一边像个做错事的孩子，上气不接下气地说：“我的手表……不知怎么……停了，刚才看电视……才发现……时间过了，不怕……我跑着去……再过四五分钟……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

    ⑤我仿佛看到：一个患有关节炎的农村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街头，嘴里喘着粗气，额头上布满汗珠却来不及用手擦去，一脸的自责和内疚。

    ⑥就这样，娘默默地在这个陌生的城市里为孩子们坚守着，从不在我们面前叫一声苦和累。每天接完孩子回家吃过晚饭，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠，天不亮就起来了。渐渐的，娘的话越来越少，甚至一整天都不怎么说话。有一天中午我在单位食堂吃完饭，回家拿一份材料，打开家门，娘一个人静静地坐在有些昏暗的客厅里，我问她怎么不开电视看，她说，看多了眼睛疼，不想看。我说那出去走走吧，她说脚疼，院子里又没个朋友，街上车多人多，心烦。

    ⑦看着面容有些憔悴的娘，满头的青丝有一半变成了白发，粗糙的双手不停地揉着有些肿胀的膝盖，每次要站起来，都得用两只手撑住膝盖，手脚一起用力，这时，我听见了骨节咯吱咯吱的声响。我在娘的身旁坐下，拉过娘的手，多少年了，我还是第一次这样握着娘的手。这是一双什么样的手啊：粗糙如锉一般，指关节已经肿大变形，手背上爬满了一条条蚯蚓似的青筋。望着这双抚育我长大的手，我的眼泪再一次在眼眶里打转。

    ⑧那一夜，我失眠了，我真正理解了娘对土地的眷念和对父亲的思念。少时夫妻老来伴，她需要的不是这个繁华的城市和衣柜里我为她买来的名牌服装，而是与父亲在农村的吵吵闹闹中度过快乐的晚年。与妻商量，决定送她回到农村老家。第二天，我把想法和娘一说，我明显感觉到她的眼里闪过一丝惊喜，但随即又忧心忡忡地说：“我走了孩子谁来带？请个保姆我和你爸都不放心。”我故作轻松地安慰她：“不用请保姆，我现在工作轻闲得很，自己带得过来。”娘的眉梢舒展开来，那丝惊喜又重新回来了。她说：“那我先回去一段时间，如果你们忙不过来了，我再来帮你们带。”

    ⑨一整天，娘一反往日的闷闷不乐，开心地忙着收拾家务，把所有的垃圾倒得一干二净，把她的衣物叠得整整齐齐的放进旅行包里。我去长途汽车客运站给她买了回家的车票，晚上我拿车票给她的时候，同时给了她两千元钱，让她带回家用，车票她拿着了，钱却说什么都不要，说家里有，就这样推来挡去四五个回合，她把钱收下了。第二天早上，我送她到客运站，车临开动时，她把头伸出车窗外，对我说：“钱我压在枕头下面了，我和你爸用不了多少钱，你们在城里开销大，自己省着点用。”

    ⑩车开走了，天空下起了小雨，我分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

（选自《散文百家》2016年第10期，有删改）

在心田种一畦黄瓜秧

       ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回到父母工作的小学度假。

       ②回到家时，看到门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向，好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞 ， 茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影﹣﹣在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的母亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

       ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的黄瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉爸爸有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。爸爸忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？

       ④我见爸爸没有反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

       ⑤我急得想哭，希望爸爸能出去制止那人的恶行。然而，爸爸却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜那是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么去干这种不光彩的事情呢？……”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

       ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

       ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

       ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

       ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

       ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫我弟弟、妹妹送去……

      ⑪岁月如歌，往事如风。眨眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级。有一个女老师，她教过我们些什么，我完全没有印象。但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写。她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。那天，放学的时候，她向全班同学说：“我真高兴。我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗? ”“能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢? ”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案。“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即神明”？她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那些无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上。他的眼睛闭着，黝黑的脸曲扭如一截枯根。他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人驻足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我不能不有所顾忌。如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样漠然地离去。

    那个人是谁?我不知道，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    那陌生的脸于我是一种永远无法弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。那年7月，当我们赶到联考考场的时候，想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔。他使我在书本上的注解之外了解了“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书。我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。

    是啊，在生命的长河中总有一些人我们模糊了他们的面庞，忘记了他们的名字，但他们带给我的美好与触动不是更有价值吗？

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。