为谁

龙应台

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

    我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

    孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面是泡面，加上一点青菜叶子。

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

    我点点头。是的。

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯 ， 对吧？”

    他不吃了。

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

    他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

    红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

紫色葡萄慈父心

       ①小院的葡萄树是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就会长得旺盛。父亲说：“许个愿吧!”于是，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来 !

       ②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施那还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！” 父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

       ③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子，第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃!

       ④然而，我，依然坐在轮椅上。

       ⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了 ， 可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

       ⑥那年，郁闷孤苦的我拿起了笔。

       ⑦葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

       ⑧从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃!葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足的笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

       ⑨每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得啊！

       ⑩而今，几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报纸上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿或许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立!

“不靠谱”的三叔

    “你三叔这回又闯祸了！”父亲扔下大姑的电话，摇着头无奈地叹息。

    我猜想大姑在电话那端定然也是父亲这般表情，仿若三叔已是他们心头压抑多年的心病，纵然大家都期望有一天，能像愚公移山那般移除这块闹心的障碍，但它却仍然如巨形磐石巍然不动。

    而事实也的确如此。

    三叔今年已入不惑之年，他惑不惑我没发现，反正这辈子三叔若想让人对他“不惑”，恐是极为难事了。这一切只因他所有“不靠谱”的行为。

    三叔的“不靠谱”打小便已显现出来。三叔自小长得清秀斯文，学习成绩更是一路优异，13岁那年便轻轻松松地考取了县里的重点中学，这在世代为农的村里人家自然是极为光耀的事。家里人还未从他考取的喜悦中醒过神来，他突然自己翻山越岭独自从县上回到家来，说什么也不再去学校了。爷爷自然是十分恼火，抽出门后的笤帚揍得三叔满屋子跑，可是依然没能拗过自己的孩子，皮肉一顿款待之后，还是依了他。三叔对于他不上学的原因只字未提，家人和邻里之间自此衍生出千百种结论，三叔从来都不置可否，我也曾为这事问过他，他却没头没脑回我三字：“都一样”。

    虽说已经退学，但三叔却没断了爱看书的嗜好。在他家徒四壁的屋子里，除了一张破旧的床，便是满地的书。时常能看见他手捧书坐在门槛上，专心至极，甚至于白天下地干活都得随身带着一本。后来，我曾翻看过他的这些个“家当”，种类泛围之广，除了让村民们瞠目结舌，也让我这打小家里藏书算不少的人汗颜。这阵势若是在城市里，便可美其名曰：书香门弟。然而三叔摆错了位置，村里人皆认为一个庄稼汉读那么多书要做甚，而他不但不收敛，却越发不可收拾。于是他在众人眼中越发地“不靠谱”起来。

    前几年村里招商引资，有许多台商来到这个穷乡僻壤投资办厂。三叔也走进工厂，成了流水线上的一名临时工。三叔干活认真，很快便成为了组长。干了大概三个月，三叔跟车间主任起了冲突，原因是三叔组里一名工人，家中有事请假半天，谁知下午来上班时，车间主任便以此为由，通知他不用来了，甚至告诉他已经安排了自己的亲戚顶替。三叔看不过眼，与车间主任理论起来。争辩到最后，车间主任甩下一句狠话：“再说就连你一块走！”，此话一出，鸦雀无声，三叔却一个箭步冲上前去，义正严词地对车间主任说：“他事先是请过假的，并没有违反厂里的规定，他是我组里的人，让他走我决不答应！”话音一落，工人们你一言我一语，纷纷指责起车间主任，车间主任见势不妙，便放软了口气，挥挥手作罢。

    为了感谢三叔，几天后，那名差点被开除的工人在厂里的公告栏上贴出了一则感谢信，三叔的“壮举”受到了工人们的一致称赞。此事慢慢传到了家里，家里人都惊诧不已，没想到平日里闷不吭声的三叔居然也可以如此“血性”，而爷爷终于第一次因为三叔而笑逐颜开。

    正当大家皆大欢喜之时，一个月后，工厂突然将三叔“遣送”回家，名义上说让他暂时休息，但过后就了无声息，不再通知三叔回去上班。三叔到厂里询问原因，迎接他的是一排“软钉子”。三叔明白，厂里是换着法子让他走人。不甘心的三叔于是寻求有关机构解决此事，但一次次未果，却更加坚定了三叔的信念，他最终决定用法律的武器捍卫自己的权益。

    就这样，拖过了半年，三叔拒绝了所有的工作机会，用这段不算短的时间实施着他的维权计划。我时常看见他坐在家中的矮椅上翻着法律书，一字一句地在书上做着记号。有时看见他满面笑容，我知道那是事情有了新进展，但更多时候，三叔都是紧锁着眉头，满脸写着疲累与茫然。然而三叔一直没有放弃，事情最后终于走到了立案开庭的阶段。工厂里请来了有名的律师，然而三叔却选择了自辩。

    这样鸡蛋碰石头的场面我没有见到，但开庭前我终忍不住问三叔何苦如此固执，就算赢了官司又如何，日后恐又有麻烦事。然而三叔回我：“我只是两亿农民工之一，我做这一切只是想告诉所有人，农民工也是懂法的，也有正当权益。”时至今日，三叔这句话仍然在我耳边，清晰异常。

    父亲常说，三叔这一世，固执得像头牛，碰壁许多，却不曾想过改变。回忆起三叔经历过的事，似乎没人能真正了解他的心思，但我却总能隐隐感受到他坚毅的内心力量，以及一颗不愿媚俗的心。