七月初，赤日炎炎，我们却裹上了棉大衣。
      面前是一条地道。越走越深，越走越黑，越走越冷。阴风不知从何处吹来，刺入骨里，令人从心底发出阵阵颤栗。
      这是日本军队的一个秘密工厂，建于20世纪的30年代。在东北的中苏边境，这样的日军秘密工事共有15处。那年月，他们占领了东北，苦心经营了这批工事，准备进攻苏联。我们走进的这一个，建在内蒙古海拉尔市地下，称作“海拉尔军事要塞”。
      海拉尔要塞的真实面目，至今仍未全部探明。因为它太大、太深了。罗瑞卿、陈锡联等我军高级将领亲临视察，感慨万千。军方专业人士评价说，海拉尔要塞地下工事之完备、建筑之复杂、规模之庞大、施工质量之高，即使以今天的眼光来看，也是一流的军事工程，称得上是一个“步兵、炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等合成兵种永久性的防御要塞”。
      走在这阴暗的千米隧洞时，我犹如跌入历史的死角。经过那些冰冷的洞窟，我触摸到了战争、阴谋和死亡，还闻到了血腥和狼子呼吸的气息。
      我看到每一个房间门口上方都写着规整的汉字。这些汉字简约、清晰，充溢着古意，写着“栖”字的，是士兵的宿舍；写着“诊”字的，是医务所；有“患”字的，是病房；有“信”字的，是通讯站；“炊”字下面，是食堂所在；“将”字所标，是将校休息室……
      看着这些汉字，我灵魂间有一种莫名的震颤。
      这就是那个与我们“同文同种”的民族！这就是那个对我们的历史、书法、饮食和茶艺充满了敬意和热爱的民族！他们写着汉字，用着汉字，心里想的却是灭绝汉族！
      站在这些汉字下面，我似乎来到了一支日本军团的前面，他们强悍而野蛮，好战而阴险，野心勃勃而又充满心机。如果说，强盗也有宁馨儿，那么，海拉尔要塞就是日军的宁馨儿。你看，这里暗道无数，机关相连，四通八达；这里屯兵居将，灭火退水，可攻可守；这里设施齐全，储备充足，久居无虞……
      海拉尔要塞和所有日军秘密工事一样，都是在枪口威逼下，中国老百姓用生命去筑就的。仅此一地，日军就征集了数万名中国劳工。工程延续了4年，中国人的死亡也延续了4年。每天，都有累死、病死和被打死的劳工，被日军装上汽车，运到海拉尔河北岸的沙地里掩埋。地下的工事一天天延伸，沙地尸骨便一天天堆积。工程结束时，日军为了保密，竟将活着的劳工集中起来，用机枪全部射杀！
      在海拉尔河北岸，人们发现有数具尸体的肩胛骨，被铁链穿在一起；还有的尸骨，口眼大张，这明明是被活埋前，我们的同胞在挣扎，在怒吼……中国劳工中，只有一个名叫张玉甫的男子冒死逃出，其余数万青壮年，都活活死在了日军的机枪声中！
     “万人坑”，这就是海拉尔的“万人坑”。江南有这样的“万人坑”，中原有这样的“万人坑”，东北也有这样的“万人坑”。日军何其凶残，我们同胞的生命在其眼中，又何其低贱！在异族的枪口下，他们如蚁，如草，顷刻间，数万生灵化为白骨之山！
      走在这没有尽头的隧道里，我心里燃烧着一团火。对于日军的仇恨，我从没有今天这样深刻与新鲜。尤其令我难解的是，大海对面，至今有人拒不承认这段侵略史的存在！这样的邻居，你能放心吗？
      好在，这地下的死亡工程可以作证，这海拉尔河北岸的累累白骨可以作证！
      走出黑暗的隧道，来到草原的蓝天白云下，我感到有些眩晕。我猛然想到，我们是不是有些麻木了？开着丰田轿车，用着东芝冰箱，享受着三菱空调，在惬意中，我们是不是遗忘了什么？我们这一代尚且如此，下一代、再下一代呢？曾被日寇奴役的中国人，很需要上上课，很需要有历史来敲打敲打。
      海拉尔，就是这样一个无言的课堂。

                                                                                                                父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

    它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下 ， 它们就从窝里跑出来 ， 躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。

六爹的百药园

黎衍俊

①六爹姓杨，出生在一个中医世家，家中排行老六，大家叫他六爹。他说，出家门是山，路难走， 看病难；方圆上万人，连一个像样的中药铺都没有，于是辞了卫生站的工作回大队里开诊所、开药店。

②六爹挚爱中医，对中医专研颇深。他的药铺里，除了药就是书。《伤寒杂病论》《千金要方》 《本草纲目》……大多线装，时年久远，纸质泛黄。六爹有空就看书，许多页边已是粘粘补补。

③六爹行医，喜欢用地方鲜草药。他认为一方水土养一方人，家乡药材灵，常常梦着家乡遍山是 药。每当上山采药时，他都想，要是自己有一个大药园，那该多好。上世纪 80 年代，政府号召农民开 山种果。六爹灵机一动，毅然决定开山种药材，于是将一片荒山承包下来。

④两三年来，全家人开山劈地上百亩，努力不少，钱花不少，但收效甚微。六爹天天浇水、施肥， 药材反而“不领情 ”，老是爱长不长，不听话：要苗，苗不长；要花，花不开；要果，果不结。

⑤家人赌气，质疑六爹的设想。儿媳妇埋怨说，刚摆脱大山重活儿， 日子好了点，又来挖山头， 真不明白，老人家葫芦里装的是什么药……

⑥六爹不服输。他开始思考，意识到这几年是蛮干。山里人虽然种地多，但种药材，还是头一次，没有经验。于是他亲自跑县、市、省中药研究所，寻求技术支持，三番四次请专家来山地指导。功夫 不负有心人，两年后，药园开始投产， 园区逐渐扩大，品种逐渐增多。六爹亲自挥毫的“百药园 ”大 字，在山坡排架上，很是醒目。

⑦如今百药园已是上千亩，由几个小山头组成，算是高山脚下的一片平地。高山树木苍翠，一条 山溪流下，在园中哗啦啦地歌唱而过；溪中石头层叠，水质清冽，成群鱼儿自由自在。

⑧园中种的中药上百种，分区种植。那高大的一片是沉香树，一些树头开始结香。五味子、山楂 等果挂满枝，姹紫嫣红，随手可得。东面的金银花，如雪花一片；南面淮山、藿香等绿油油；西面菊 花烂漫，蝴蝶纷飞，蜜蜂成群。 园里许多药都在开花，五颜六色的花朵编织出一个斑斓世界。与其说 是百药园，倒不如说是百花园啊！

⑨曾经，这是一个贫困乡，乡亲们收入微薄，很多年青人都选择离乡打工，养家糊口。如今，山  乡在六爹的带动下， 已成为“ 药乡 ”。他积极引导乡里人种药材，既出种子种苗，提供资金支持，又在诊所开设“讲堂 ”，定期请专家前来传授技术。六爹兴奋地指着别的山地说，你们看吧，这里一亩亩，那里一片片，都是中药，乡亲们每年收成可观，生活大改善，许多到外地打工的都回来种药材了。 员工都是乡里人，待遇优厚，工人统一开饭，统一服装，国家规定的险种买齐，每月到手工资还有三  四千元。前来收购药材的人纷纷赞许说，百药园带动了那么多行业“发财 ”，连乡里的贫困户也富起  来了。

⑩现在，六爹已是年近九十，但精神矍铄，还在看诊。诊所对面的山头，百药园的花草清香依旧 萦绕鼻间……

（选自《人民日报》略有刪改）

翠湖心影

汪曾祺

    ①昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这 些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非 常贴切。

    ②翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中，有一条很整齐 的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的 疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。翠湖这个名字起得好！湖不 大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤 边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋 ”，昆明的树好像到了冬 天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠 湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没 膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾 投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里 也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际 的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过 这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨 剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：____。

    ③一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎每 天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到大观 楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的 一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了 好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图 书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门 没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的 挂钟的时针“喀拉拉 ”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼 上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子 ”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子 ”、买米的发票、 包裹单、汽车票，都叫“飞子 ”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 当啷啷 ”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小 图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干 瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀 拉拉 ”一拨，拨到十二点：下班！

    ④翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人 进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形 制似应该叫做“轩 ”。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我记不得了。也许根本 没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。

只在廊下有一个卖“糠虾 ”的老婆婆。“糖虾 ”是只有皮壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋的游过来，抢食水面的糠虾，接喋有声。糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里。

    ⑤我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得真快！

    ⑥我是很想念翠湖的。

    ⑦前几年，听说因为搞什么“建设 ”，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼呢？

    ⑧最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中全会带来的好处。这是拨乱反正。

    ⑨但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展 ”什么的，我又有点担心。这又会 成了什么样子呢？我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、 焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展 ”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我 想这也是很多昆明人的希望。

一九八四年五月九日