没有一种给予是理所当然的
       ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福故里的念头。
       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。
       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？
       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。
       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。
       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。
        ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”
        ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

人，总要仰望点什么

李兴濓

    ①人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

    ②仰望，就是发现崇高。从某种意义上说，它是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命自由奔放、激情四射，就像鲜花绽开、泉水喷涌。仰望，能使我们的内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与崇高无限契合。

    ③一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然体会到一种无以伦比的饱满和圆润，一种难以言表的壮丽和博大，他感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术!那皎洁的月光仿佛上苍深情地注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。”

    ④哲学大师康德最喜欢凝神仰望星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的力量如波涛般汹涌而来……”

    ⑤仰望，就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到崇高，支撑起富于意义与价值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

    ⑥一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，淹不住心中渴望的激动。黎明的曙光犹如万支金箭，点燃了朝霞。苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显示出它坚实的轮廓。一轮朝阳从海上喷薄而出，圣光充溢饱满，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮了我的眼睛!我透过那浓密的树梢，遥望远方的木船己挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。

    ⑦又一次，我仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木林流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上;深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口中奔泻而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢?我确信天地人之外，一定还有一个更高的存在!

    ⑧人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树，一朵小花……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起!

(选自《围成杂文》，文章有改动)

假如人生没有磨难

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“自古纨绔无伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》”。此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》、《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道 “阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

秋 意

①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。眼前的山水突然安详寂然了，走上前，像一头撞进了古画。

②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔，人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次书写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。

③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。

④秋意，还在山野中。秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去像是倒插的宝剑萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。

⑤有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

⑥夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

⑦树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。

⑧几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声 ， 使得夜行人忍不住放慢脚步。

⑨那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

（选自《光明日报》2022年9月，有删改）