（摘自《解放日报》有删改）

        谢鲲①为豫章太守，从大将军②下至石头。敦③谓鲲曰：“余不得复为盛德之事矣！”鲲曰：“何为其然？但使自今以后，日亡日去耳。”敦又称疾不朝，鲲论敦曰：“近者，明公之举，虽欲大存社稷，然四海之内，实怀未达。若能朝天子，使群臣释然，万物之心，于是乃服。仗民望以从众怀，尽冲退以奉主上 ， 如斯则勋④侔⑤一匡⑥，名垂千载。”时人以为名言。（选自《世说新语》）
        【注释】①谢鲲：豫章太守，本是王敦阵营中的人，但是他对王敦叛乱也很不满。②大将军：指王敦。③敦：指王敦，是当时一个极有权势的反臣，一度攻占首都建康。④勋：特大的功劳。⑤侔（móu）：相等，相同。⑥匡：纠正，安定。

                                                                                                   亲爱的麦子         

                                                                                                         周 涛
         ①我想说：“亲爱的麦子。”
         ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
        ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
       ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
        ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
        ⑥连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
        ⑦于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
        ⑧这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
        ⑨被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
        ⑩麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      11我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
        12“亲爱的麦子。”
                                                                                                                                                                                          （选自《周涛散文》，有删改）

    艾子有孙，年十许，慵劣不学，每加榎楚^①而不悛^②。其父仅有是儿，恒恐儿之不胜杖而死也，责必涕泣以请。艾子怒曰：“吾为若教子不善邪？”杖之愈峻。其子无如之何。

    一旦，雪作，孙抟^③雪而嬉，艾子见之，褫^④其衣，使跪雪中，寒战之色可掬。其子不复敢言，亦脱其衣跪其旁。艾子惊问曰：“汝儿有罪，应受此罚，汝何与焉？”其子泣曰：“汝冻吾儿，吾亦冻汝儿。”艾子笑而释之。（选自陆灼《艾子后语》）

【注】①榎（jiă）楚：分别是灌木的名字，古代常用来做成刑具。②悛：悔改。③抟：同“团”，把散碎的东西捏聚成团。④褫（chĭ）：剥，脱下。

伤仲永

王安石

    金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

    余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬蝌，复到舅家，问焉，曰：“泯然众人矣。”

【甲】

生于忧患，死于安乐

舜发于吠亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海、百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身、行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改：困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士出则无敌国外患者国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】

史记·越王勾践世家(节选)

吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：“女忘会稽^①之耻邪？”身自耕作，夫人自织食不加肉衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客与百姓同其劳……使范蠡与大夫拓稽(zhè jì)行成^② ， 为质于吴。二岁而吴归蠡。

至明年春，吴王北会诸侯于黄池，吴国精兵从王，惟独老弱与太子留守。勾践伐吴，吴师败，遂杀吴太子。

其后四年，越复伐吴。吴士民罢^③弊，轻锐尽死于齐、晋。而越大破吴。

注释：①会(kuài)稽：古地名。②成：讲和，和解。③罢：同“疲”，疲惫。