共有名字

    谁都知道信是很私人化的东西，私拆他人信件是违法的。但是在土耳其一个偏僻的小村庄里，通信机密是无论如何也得不到保护的，原来该村几十户人家的家长全部取了同一个名字，这是多么奇异的现象啊。

    ______共同一个名字，______大家的生活就有了千丝万缕的联系。人们共同分享着彼此的喜悦，共同承受着彼此的悲伤。

    为了把外地发往该村的信件准确送到收信人手里，尽职的邮递员只好将全村人召集到广场上，当众拆开信封，大声念信：

    “亲爱的某某：您好！”——“好！”全村人齐声应答。

    “好久不见了，很想念你们全家人。”——“哦。”又是一片响应。

    “告诉你一个好消息……”大家都欢呼雀跃。

    “太太分娩了，这回是个男孩。”——有人喊：“别念了，别念了，是我的信！”

    此时，全村人的脸上都挂着笑，好像自己就是新生婴儿的“爸爸”。

    “告诉你一个不幸的消息……”大家都屏住了呼吸，共同为一个人的不幸忧心。

    ______共有名字给村里人添了不少麻烦，______很多年来他们都不曾改名。

秋日低语

    俗话说，“秋风秋雨愁煞人”。但我觉得秋风秋雨也有它独特的美。秋风阵阵拂过，吹走了炎热的夏浪，带来了凉爽，它从耳边擦过，“呼呼”的风声，好像婆婆在叮咛那些调皮的小孩子：“入秋了，天凉了，快多穿些衣服吧！免得着凉。”秋雨淅淅沥沥地下着，滴落在窗上、地上，奏出一首秋的乐章。

    秋又给大自然披了一身金黄的新装。树叶黄了，落叶如蝴蝶在空中飞舞，飘飘悠悠地落下来。它经历了冬的孕育、春的萌芽、夏的茁壮。此时，它从树枝上落下来，把生命与泥土融为一体，又开始孕育来年的嫩叶……

坚固生命的根

    前年去海南岛，看到一棵树干有几围粗，树冠有两库存地大的榕树。它那庞大的根系，像铁制有一股股缆绳，把个像小山似的巨石（抱 根）得紧紧的。许多根向石缝（féng fèng）中钻去。它的枝干还神奇地（深 伸）出许多小根来，向着大地寻找着新的基点。正是有了这棵树，这周围才显出异常的繁荣。鸟儿在欢乐地歌唱，蜂蝶在嗡嗡地飞舞，一群群旅游者和乘凉的人在这里尽情地休闲。导游说，这里经常遭台风的袭击，许多树木都倒下来，惟独这棵树，多少年来从没被刮倒过，据说，它上面的树冠有多大，地下的根系就有多大。它之所以能在任何狂风中屹立，是因为经的根基就是这（座 坐）小山啊！
    根，是生命的开始，是生的的源头，以是生的基石，它一刻不停地向地面输送和传递水分、苗头和力量。一切植物，有了根就能生机勃发，没有根，一切都无从谈起。

藏在心中的鲜荔枝

①小时候，我很不懂事，爷爷一生病，家里人都急得团团转，只有我最开心。因为来看望爷爷的叔叔阿姨时常会留下一些奶粉、罐头之类的“好东西”，爷爷又总是说：“我不爱吃。”于是这些好吃的便成了我的“囊”中之物。可8岁时由吃引起的一件事却给了我很大的触动，使我的思想感情也发生了变化。这一天，爷爷又病了，咳得很厉害。姑姑拎着一大袋东西来看他。准是又有好吃的啦！我想着，便偷偷地藏在爷爷卧室门外看。果然，姑姑从袋子里拿出了蜂王浆等补品，还有一大串鲜荔枝！“爸，这是您最爱吃的鲜荔枝！”姑姑边说边剥给爷爷吃。那晶莹的荔枝肉馋得我直流口水，可惜就在这时我被妈妈叫走了。

②回来时，姑姑已经走了，爷爷知道我最爱吃鲜荔枝，就招呼我说：“小琴，这个爷爷不爱吃，你拿去吃吧！”我感到很奇怪，便问道：“爷爷，刚才姑姑不是说您最爱吃吗？”

③“……爷爷以前爱吃，现在不……不爱了！”太棒了！不管三七二十一，我狼吞虎咽地大吃起来，爷爷在一旁默默地笑着看我吃。

④当荔枝所剩无几时，妈妈给爷爷端饭来了。见此情景，她怒不可遏地呵斥道：“小琴，你怎么把爷爷最爱吃的鲜荔枝给吃了！”说着就将剩下的几个荔枝夺了过去，放在了爷爷的床边。我委屈地哭了，爷爷赶紧说：“没关系，我……我不爱吃……。”

⑤我低着头走出了爷爷的房间，这时我才明白，并非爷爷不爱吃，而是因为他爱我远胜于爱那串鲜荔枝！从这时起我心中便藏下了这串鲜荔枝。

⑥以后，我发现身边有许多像爷爷那样的人，他们以种种“不爱、不喜欢”为借口，把好东西让给了我。现在，我也学会了“撒谎”，告诉他们：“我也不喜欢，给您吧！”

⑦一串鲜荔枝，使我明白了许多道理。

一束白色的栀子花

一束白色的栀子花，总会在我每年生日时送到我的家里。花束里没有留言卡，到花店老板那里，也查不出送花人的姓名。白色的栀子花，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的喜悦。

我没法查明送花人的身份，但没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每当我想起这位也许是出于羞涩，或是出于其他原因而不愿意透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，会不会是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示谢意？ 会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？ 会不会是那位在整个寒假里我都帮他取邮件，让他免去在冰地上滑倒的危险的老人？我实在没法儿知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，是值得别人关心与爱护的。

我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也是在这一年中断的。

（选自《小学阅读与写作》，有删改）

我的父亲（节选）

周海婴

①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。